2020年12月12日星期六
印象中，我能記得老張住院的次數，大概有四五回。
時間久遠，短暫有過交集的病友及家屬都逐漸被遺忘。
我唯一能記得的一個病友家屬，是個胡姓的蘇醫大小哥。
當時他幾次約我吃飯，那時是冬天，
圣誕節，他還邀我去看文明廣場的煙花，
一一拒絕了。
有一天他跟我說：你爸偷偷問我要煙抽，我沒給，我做的好吧。
我把老張痛斥一頓，然后拜托胡姓小哥以后都要保持這個態度。
小哥又跟我約飯，硬著頭皮答應了。
那頓飯，吃得還算愉快。
我搶著付了飯錢，一了百了。
老張出院后，他給我打過幾次電話，
小哥是孔雀型，正好是我嫌棄的類型，沒接電話；
自然而然，斷了聯系。
這次老張入院，胡小哥“我唯一能記得的病友家屬”身份不保，
蔣太太隨便一腳，就把他踹下了高臺。
————
————
蔣先生的護工是八樓張阿姨的親妹妹，
在八病區，老張的護工叫大張阿姨，她妹妹，則叫小張阿姨。
最初我想要的護工，是小張阿姨。
小張阿姨識字，脾氣比大張阿姨好，說話聲音細氣，
做事細心，也很有責任感。
老張轉入八病區的第一天晚上，
小張阿姨特意幫姐姐看一眼新接的病人，
我從護士臺回病房，看到她在幫老張蓋被子、重新綁手套帶子，
她說：晚上要綁緊一點，不然這類病人會有各種辦法拔了胃管。
一語成讖，那晚擦身，老張乘大張阿姨不備拔了胃管。
因此，我一直覺得小張阿姨是個很稱職的護工。
得知她給隔壁床蔣先生當護工，
我開心地對她說：小張阿姨，以后每天都能看到你了。
然而，每天跟小張阿姨的見面都不愉快，
因為她隨時隨地在被蔣太太嫌棄責怪，
理由千奇百怪，我幾乎以為自己進了什么“挑剔專門超市”。
蔣先生打嗝，
蔣太太怪小張阿姨腸管打得太快；
蔣先生咳嗽，
蔣太太怪小張阿姨沒給他喝水；
蔣先生拉稀，
蔣太太說小張阿姨沒給她丈夫吃飯，光喂水了；
……
諸如此例，不勝枚舉。
————
————
蔣先生入院當天有氣壓治療，
我給老張翻身時，發現氣壓機器的橘色電線浸泡在一攤黃色液體中，
當時心里一驚，以為是電線受熱融化。
再定睛看，正有黃色液體沿床滴落，
視線上移，嗯……
蔣先生拉稀了，一床，滿滿的黃……
來不及作嘔，我急急叫在陽臺上煮粥的蔣太太。
蔣太太一通電話把小張叫來，轉眼就不見了人影。
那天，整個八病區如遭生化武器襲擊，
而且正是晚飯時間，平時早早排隊打飯的家屬護工不見人影；
護士臺的小姐姐們也退到后面的房間；
小張阿姨對我說：你在這里干嘛，快出去！
當時我已經把老張的氧氣管換成了氧氣罩，