整片陽光明媚的小鎮，忽然就變得陰沉沉的。
這些人的身上，都帶著一種陰冷的氣息，蜷縮在小鎮的各處。
他們都已經是一無所有，只能沉浸在美夢里的人。
自己要毀掉博物館，但真的要將這些不幸的人一起毀滅嗎？
……
抬頭看向了街道的盡頭，那位回家的老人，正孤獨的坐在路燈下，無聲的看著天空。
他身邊一個人都沒有。
手里也沒有用來燉的肉，只有一根自制的煙卷，燒的只剩最后一截。
因為是借了老人的特性進入這個博物館的緣故，所以陸辛了解這位老人的過往。。
三十年前生活無憂，紅月之后經歷大變的他，本來有一個不離不棄的妻子，一雙可愛懂事的兒女。
他自己縱是年輕時混賬些，后來也洗心革面，努力生活，在對抗瘋子的戰爭里立過功，在重建文明的時候出過力。
但是他的生活，卻像是受到了詛咒一樣的悲慘。
兒子在車禍中死亡，女兒因為高燒燒聾了耳朵。他與妻子辛苦養大了女兒，招來了一個瘸腿卻善良的女婿，結果女兒在生孩子的時候難產，最終死在了手術臺上，只留下一個外孫。
女婿勤快能干，卻因為工程事故，被兩塊水泥板擠成了肉泥。
妻子在一連串災難的打擊中去世了，于是他自己養著外孫，盼著他長大。
結果在外孫六歲的時候，也因為一場本來很小的感冒去世了。
辛忙一世，驀然回首，這世上只剩了自己,和一頭老的隨時有可能會死去的牛。
這樣的人生，該怎樣面對苦難？
或者說,這樣的苦難,別人除了看著,又能做什么？
……
“愚昧之人，不知去向。偏執靈魂,殘缺永存。”
“囚于籠中，眼赤舌紅。睡在墳中，永伴星空。”
“……”
在陸辛思索著這個問題的時候,小鎮里面，有縹緲的歌聲響了起來。
這種歌聲空洞詭異，帶著點顫音，缺少了屬于活人的生氣，倒像是墓園里飄蕩著的鬼哭。
歌聲初時只是很單一且虛幻的聲音,但漸漸的,這聲音越來越多,匯聚成流。
小溪變成大河,大河又匯入大海。
于是，這片小鎮上，所有孤苦無依的靈魂，忽然都茫然的抬起頭來。
他們嚅動著唇角，跟隨著這個歌聲，慢慢的,像是活死人一般,從小鎮的各個方向走來。
搖晃著，萋迷著，跪在了小鎮的青石板地面上。
陸辛看到了密密麻麻的人，整個小鎮起碼也有數萬人，他們全都聚攏了過來。
眼神空洞,表情麻木,跟著那種詭異的歌聲,緩緩的搖動著身體。
身體像是在頂著一個搖鐘，頭頂緩慢的向左劃三個圈，然后向右劃兩個圈，再慢慢的豎起了腰身，然后重重的向下磕頭,咚的一聲,額頭被磕出了青腫一片,又慢慢直起身。
一下，一下，仿佛機械，重復著這種動作，向著前方叩拜，仿佛在膜拜他們的神。
陸辛感覺到，小鎮的力量正在增加。
剛才自己看到的虛幻，仿佛有自動修復的功能一般逐漸完善。
被自己踏出了缺口的青石板小路，正在一點點變得完整，身邊的空氣，正在無限增壓。