深秋的小鎮，夜雨綿綿，與頹廢的老街相比，新街上呈現的是與時俱進的姿態。
半條街都飄著火鍋店的香味，街面上串串香，面館，特色小吃店，餐館，呈現的是一派紅紅火火的態勢。
街角的麻辣燙店不大，老板在店門口撐了一把大傘。
傘下一對情侶結帳走人的時候，萬明秋走了進去，坐了下來，笑著跟老板打招呼。
麻辣燙店的老板，明秋認識。
都是老街坊了，老板和父親萬興民是一輩人，他的真名明秋倒是不太清楚，但街坊都叫他萬麻子。
其實就是臉上長了幾個水痘印而已。
萬麻子以前在老街上開麻辣串店，后來新街建成之后，老街上的生意就一天不如一天，一入夜就沉靜得不像話。
萬麻子就在新街上的街角上租下了不大的門面房，將麻辣串店發揚光大，搖身一變成了麻辣燙店。
名字換了，也是換湯不換藥。
明秋最喜歡萬麻子家的肥腸粉，可以說是童年的記憶。
一口大鍋支在店門口，一個漏瓢，將紅薯淀粉往漏瓢里一倒，大鍋就沸騰起來，一根又一根半透明的紅薯粉就生成了。
天然無公害的粉條在鍋里翻轉兩下，撈在碗中，再來一大勺子萬麻子家的祖傳秘制燒肥腸，那個味道簡直不擺了。
萬麻子見到明秋腆著個大肚子，笑嘻了。
“明秋啥時回來的？有好幾年不見了，小伙子越長越精神了。”
萬麻子可以說是看著明秋長大的，那些年，父親萬興民沒時間管明秋的時候，就給他三塊錢讓明秋去萬麻子家唆粉。
明秋嘿嘿一笑：“萬叔叔，好久不見，你這肚子越來越有意思了哈。”
萬麻子笑聲特別地爽朗。
“那是，沒得點意思，對得起我這個伙夫的稱號嗎？咋樣？是因為拆遷的事情回來的吧？”
“是呀，不回來不行，我電話天天都要遭春生打爆了。”
萬麻子發表了感慨：“老街啊，我從小長大的地方，這說拆就拆了，還真覺得有點可惜。”
明秋客套：“社會在發展，人類在進步，這老街拆了也算是跟上時代的步伐嘛。”
“說得也是，咋樣？來點啥？叔給你整。”
“老樣子，再來瓶啤酒。”
萬麻子麻利地撈了一大海碗肥腸粉放在明秋面前。
“明秋，你難得回來一次，你萬叔請客哈，不夠再添。”
他自己個啟了一瓶啤酒，再叫萬嬸切了一大盤子鹵大腸端上來。
“反正快打烊了，來，叔陪你喝兩杯。”
有酒有菜，話就多了起來。
這是小鎮的特色，沒有什么秘密不是兩口酒解決不了的。
萬麻子年青的時候話就多，到了這個年紀，話嘮的本色愈演愈烈。
一口貓尿喝下去，打了一個嗝。
“明秋，你曉得了吧，孫瘸子死在他家糞坑里頭了。”
明秋點點頭。
“這個在咱們鎮上，或者十里八鄉都不是個秘密了吧！”
“也是哈，唉……孫瘸子，我們都以為他回省城發大財了。哪個想得到，這十幾年以來，他天天躺在他家的糞坑里頭。”