厚重的窗簾被整個拉上，盡管是在白天房間也被籠罩在一片昏暗中。
電視開著，某部子供向動畫正播放，是房間內唯一的聲音來源。
七歲的亮吾安安靜靜地坐在沙發上，一動不動地盯著電視機，偶爾眨動眼睛，動作緩慢的像是七八十歲的老人。就連呼吸都在變慢。
鈴木成美坐在亮吾右后方，一手抱在胸前，另一只手的拇指指甲蓋抵在牙齒上不斷摩擦，看著亮吾的背影。
偶爾她會出現幻覺，覺得此時此刻坐在沙發上的人并不是自己兒子亮吾，而是一個身形佝僂行將就木的老人。
雖然日枝神社的神官有來，也做出一些動靜，但對附近的原住民來說事情并沒有得到解決。
那個公園依舊籠罩在一片陰影當中。
沒人能說出是因為什么，但就是對那座公園心生恐懼，公園散發出來的氛圍讓他們快喘不過氣來。再加上不斷有人癔癥，一個兩個還能說是個體原因，接二連三的人出現同樣的情況就不是個體特殊情況可以解釋的了。
已經有好幾家租客搬走，也有去親戚家暫時借宿的，剩下的都是在附近買了房且沒有他處可去的住戶。鈴木成美正是其中之一。
到這個程度她也跟丈夫商量過，但對方只說都是些心理作用，好不容易買的房不住算怎么回事，自己辛辛苦苦賺的錢可不是這樣造作的。東京物價不便宜，為了讓亮吾適應社會生活為他做矯正訓練已經花了不少錢，自閉癥也不適合跟別人同住，讓成美不要人云亦云。
如此這般，成美也就不再提，只得硬著頭皮住下去。
亮吾吵鬧著要去公園的時候成美已經察覺情況不妙，但毫無辦法，等她想找人商量這件事時驚覺公寓里剩下的人沒有幾個。就連之前提議找神社作法的公寓管理員本人都去鄉下避難了。
她帶亮吾去醫院看過，做了各項檢查，醫生說亮吾毫無問題，甚至在跟人互動方面還有進步。
但成美知道，事情完全相反。
事情是從亮吾不再鬧著要去公園開始發生變化的。
亮吾不再在固定時間要求去公園，轉而坐在沙發上看電視。剛開始是一個小時，后來兩個小時，直到現在能夠一整天坐在沙發上。
早上八點起床，打開電視，坐在沙發上看，直到十二點吃飯，稍微玩會兒玩具，下午一點到晚上十一點繼續看電視，然后睡覺。第二天繼續這樣的作息。已經持續五天了。
這樣的作息對一個小孩子來說無疑是透支身體。
亮吾眼底有濃重的黑眼圈，皮膚蒼白，視覺上身體十分瘦小，遠遠看去就是一個營養不良的瘦猴。
成美曾將電視機關了，強迫亮吾睡覺。可亮吾趁成美睡覺的時間大半夜跑出去，在流動廣告牌前坐了一晚。第二天早上被人發現送到警察局，再找到成美。
自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行為，只能眼睜睜看著他一點點瘦下去。帶去醫院檢查醫生只是說作息不規律加上營養不良，醫院能做的只是打營養針。
成美毫無辦法，無論怎么樣都沒辦法說動亮吾，隨著時間流逝兩人的交流也越來越少。以往亮吾還會說兩句話，現在，他一整天一句話都不說，眼中沒有成美的存在，視線毫無焦點。
而這樣的亮吾讓成美越來越陌生，從最開始的焦慮到現在的不知所措，成美有些恍惚。
跟這樣的亮吾呆的越久，成美越覺得一切是如此理所當然，亮吾似乎生來就是這樣。
像這樣猛然驚醒的狀態對成美來說越來越少，她已經快記不起自己坐在亮吾身后多久了。
拉上窗簾，黑夜和白天的界限變得模糊，時間觀念也成為虛無。
一天兩天，還是一個月兩個月？
成美猛地站起身，因為長久的坐姿讓她頭腦發昏身體踉蹌兩步摔倒在地。
但身后的動靜并未驚動亮吾，他的臉依舊正對電視機。
成美掙扎著站起身從背后緊緊抱住亮吾，哭泣著說：“亮吾，亮吾，媽媽求求你，我們不看電視了好不好？我們吃飯休息好不好？”
亮吾不為所動。
看到這樣的亮吾，成美心中長久以來的委屈和煩躁一同襲向她，最終演化成一種憤怒：“鈴木亮吾你到底想要干什么！你知不知道為了你我們犧牲了多少？你自閉還不夠，現在還要搞絕食嗎？你想死嗎？！！”