我推開右手邊的木門，一眼便看見靠在窗邊的奶奶。她正借窗外的光縫補著抹布。弟弟則在土炕上爬來爬去，追著一個破舊的塑料小汽車，嘴里還不時的喊著，“滴滴，嗚嗚嗚———。”
聽奶奶說，這種用各種碎布縫補起來的抹布，一個可以賣到兩毛錢，那是在二零零三年的時候。
從我記事起，奶奶家里到處都能看見這種抹布，一捆一捆的堆在了窗臺上。但我從部隊復員回來，卻再也沒有見過。后來，我也有過好奇，那些碎布都是哪來的？那些被奶奶縫好的四方形抹布，又都賣給了誰？賣到了哪里？每次，我想問，卻又每次都忘記了。
不過，我印象最深的是，奶奶說過，她靠這點手藝活養活了五個孩子。
弟弟見我過來，從炕上爬了起來，他丟掉了手中的塑料小汽車，“哥，哥哥，回來了！”他向我跑來。
我一把接住了他，他笑嘻嘻的看著我，“今天，聽奶奶的話了嗎？”我問。
他用力的點了點頭，“聽話了！”
我狠狠的親了他一口，“真乖。”
奶奶放下右手中的剪刀，又將左手里的細針插在了碎布上，“我老孩兒，這么早就放學啦！”
我在炕沿邊坐下，把弟弟放回到炕上。“老太太，這外面下大雨，屋里這么黑，你也不開燈。”
“又不是瞎了，浪費那個電干嘛！”奶奶將她身邊的碎布往右邊推了推，給自己騰出了些許空間。
“老太太，你又縫那破抹布！”
“小鬼孩子，這怎么就破抹布了？要是沒這個，你爸爸小時候就餓死嘍！”奶奶向炕沿邊挪了挪。
“是，是，您說啥都對！”我拼命的點頭。
“餓不餓？奶奶給你煮點面條去！”奶奶邊說邊又往炕沿邊移動。
“不餓，不餓，”我連連擺手。“等會，我還要去接林佳新放學呢！老嬸兒還說要給我們仨炒雞蛋吃！”
“你老嬸就養那么兩只雞，叫她這么個吃法，早晚得把雞累死。”奶奶邊說邊又向炕里挪了回去，“那我不管你嘍，你跟你弟弟玩吧！”
我哦了一聲，把水靴一脫，爬到了炕上，背靠著被子躺在了那里。
奶奶隨手拿起身邊黑色的線團，右手握住線頭的一端，將線頭放進嘴里抿了抿，又用另一只手捋了捋繩頭。然后，右手繼續握著線頭，左手拿起插在碎布上的細鐵針，兩手同時拿到了眼前。
窗外的雷依舊時有時無的響著，閃電一閃一閃的照亮了奶奶的側臉。她瞪了瞪眼睛，將線穿過了針孔，右手拽著細針，左手拉著線頭。然后，她將兩根線拉到一樣的長度，用牙咬斷了黑線的另一端，左手迅速在黑線的尾端打了一個結。
那一刻，我在想奶奶要這樣穿針引線多少年，才會做到如此的嫻熟。
我借著窗外微弱的光，看著她滿頭的銀發，還有，那滿是褶皺的臉上清楚的老年斑。努力的回想著自打記事起她的樣子。或許，歲月在她的臉上留下了太多的痕跡，多到我己經記不清，記憶中的奶奶應該是什么樣了。
“奶奶又老了嗎？”我心想。“可是，原先的奶奶，又該是什么樣子的呢？”我想不出答案。
“奶奶！爺爺他是怎樣一個人？”我看著奶奶的背影，隨口問道。
“是個英雄！”奶奶淡淡的說。
“可是，英雄都不長命！”我說。
“是呀！你爺爺就是個短命鬼！”奶奶嘆息了一聲，雙手依舊在縫補著碎布。
“我爺爺，也挺可憐的！”我側過身子，盯著棚頂發呆。
“你爺爺，他是個好人。可是，好人都不長命。你奶奶我，雖然算不上什么好人，卻不得不活這么久。”
窗外的雨依舊在下，雨水噼里啪啦的拍打著玻璃窗戶。
曾經，無數個這樣的雨天。奶奶，都是像現在這樣彎著身子，穿針引線的將一條條碎布，縫補成一塊塊正方形的抹布，日復一日，年復一年。她從42歲起一直到現在。靠這點生計養活了五個孩子。她將他們撫養成人，讓他們娶妻生子。
而如今，她依舊一個人孤身生活。
直到，二零二零年奶奶已經八十七歲了，如今，她依舊還是一個人生活。