他年紀輕輕就跟隨父親校定皇室圖書，將三代以來，官學也好，諸子百家也罷，一切知識都閱覽收用。
期間發現了失傳許久的古文殘本，又作為古文經的旗手，一篇《移讓太常博士書》，將六經老博士們駁得體無完膚，逼得許多人引咎退讓。到了后來，更是成為凌駕于太學上的大宗師，門下弟子層出不窮，自稱是董仲舒以來，儒宗學術集大成者亦不為過。
在學術上所向無敵后，他亦躍躍欲試地嘗試入世，做過新朝國師，堪稱王莽之下第二人，重建三雍，恢復樂經，制定復古官職制度，孔子想做沒做成的事，全讓他實現了。
而到了晚年，又匡扶幼主，給大漢強行續了一波。如此看來，劉歆的一生，也算轟轟烈烈。
可在第五倫那，他這一輩子的忙活，卻是一個大零蛋，是一場空？
在第五倫那句話的打擊下，劉歆本就行將就木的身體頓時垮了，接下來幾天，外頭的洛陽民眾在竇融組織下大搞公投，票決王莽生死，劉歆則只能臥病在榻。
“確實是白忙活啊……”
過去的時光像是走馬燈般在劉歆眼前閃過，尤記得多年前，當揚雄拿著皓首窮經寫出來的《太玄》來給劉歆過目時，劉歆卻大搖其頭。
“空自苦。”
劉歆當時如此對揚雄道：“如今的六經學者拿著祿利，尚不能明了《易》，更何況你這更加深奧的《玄》？只怕汝死后，這書就被人拿來當醬瓶蓋了。”
揚雄碰了一鼻子灰，只默默帶上簡牘，繼續回去陋室里寫書了。
作為老朋友，劉歆何嘗不知揚雄亦有成圣之心？否則何必按照六經，寫了六部著述出來？
《禮記》有云，作者之謂圣，述者之謂明。明圣者，述作之謂也。孔子當年也是走的這條路，先述而不作，最后一篇《春秋》出世，奠定圣人素王地位。
然而在劉歆看來，揚雄不過是東施效顰，他也欲成圣，當不走這述作之路，而是另一條更具挑戰的康莊大道：制作！
所謂制作，制禮作樂是也！最典型的就是周公，以一己之力，為八百年周朝定了禮樂。他也一樣，重制三代之禮，恢復太平之樂，外折沖以無虞兮，內撫民以永寧，要做，就做這樣的大圣！
這便是劉歆頗為積極協助王莽的原因，可到頭來，事實證明他們的制作只是一場夢，如今樓塌夢醒，什么都沒剩下，反而在這二十年里，被政務俗事耽誤了時間，連本來可以做到的“述作”也荒廢了。
除了校定山海經和續寫父親的幾本遺作外，竟沒有成系統的東西留下來，相比于揚雄的著作等身，劉歆可不就是一場空么？
“我還笑揚子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，劉歆的身體更是大壞，等到洛陽百姓公投出結果的那個下午，他已至彌留之際，口不能言，手不能指了。
弟子鄭興在一旁默默流淚，第五倫派來的御醫在左右低聲細語，甚至有幾個魏臣在討論劉歆的后事該怎么辦。
而劉歆自己呢？迷迷糊糊間，仿佛回到了四十年前的那個傍晚……
……
漢成帝永始四年（公元前16年），臘月三十，長安未央宮中，黃門郎署外下起了雪，作為黃門郎的劉歆不巧輪值，只坐在爐灶前，一邊烘手，一邊低頭看著簡牘。