幾天后
布里斯班郊外，嘉華電影公司拍攝基地
這里建造了一個明清風格的街景，大多是木架子搭的布景，少部分的客棧，店鋪是真實的木樓，懸掛的布幡招牌隨風飄揚。
導演，場記圍在攝像機旁邊，看到攝像師示意準備好了，這才手一揮大聲命令道；“都給我注意了，聽我的口令準備正式開拍，都按照事先交代好的去走，最后主演跑到鏡頭前面來露一下臉。記住了沒有”
“記住了。”
“好了，倒數五個數，54321，開始”
街道上的人群立刻活動起來，有挎著菜籃子的大嬸兒，有蹦蹦跳跳的小朋友，有站在肉案邊的屠戶，有沿街叫賣的貨郎，一副清朝時候旳鮮活街景。
攝像師勻速轉動著手柄拍攝，如今在整個電影拍攝中，就數攝像師頂頂重要，導演都要居次，無聲電影既沒有旁白也沒有錄音設備，全靠畫面撐著。
。而攝像機是昂貴的器材，手搖拍攝快了和慢了都會導致畫面不清楚，浪費價值高昂的膠片，所以是一門很重要的技術活。
這一個場景拍攝的很順利，到了最后，一個彪形大漢沖到鏡頭前，滿臉怒色的說著什么
“咔好了，這個鏡頭完成。”
導演手一揮，街道上的大群演員發出不自覺的歡呼聲，然后散開在一邊休息去了。
無聲電影是沒有聲音的，劇情進行到這里，放映的影片會出現字幕；“不好了，秀娟被一群惡霸搶走了。”
這就是彪形大漢的臺詞，要求既簡單又短，一目了然。然后劇情繼續向前推進。
這部電影名叫山村烈女傳，講述的是一個漂亮的山村姑娘在河邊洗衣服，被踏青游玩的惡少看上了，先是調戲，然后又是動粗，結果被聞訊趕來其他洗衣服的婦女們趕走了。
惡少心有不甘，很快帶著狗腿子卷土重來，把這個叫秀娟的山村姑娘搶走了。
從小與秀娟青梅竹馬的彪形大漢鐵柱聞訊氣憤填膺，立刻跑到街市上來喊鄉鄰幫忙，狗血的劇情就拍到這一幕。
鐵柱糾集了一幫人拿著棍棒，就要去解救被惡少搶去的秀娟，對著眾人手一揮說道
電影上再次出現字幕；“跟我走。”
字幕一定要非常簡潔，不能啰里啰嗦寫一大堆，那個啥；
鄉親們
。秀娟是咱們十里八鄉的好姑娘，他爹娘臨死前將秀娟托付給我，俺倆從小青梅竹馬一起長大，絕不能眼睜睜看她被惡霸欺負了去，無論如何要將人搶回來，到時候俺鐵柱給鄉親們
字幕寫一大段肯定不行，觀眾看得累，也看不過來。一定要簡潔，字兒要少。
然后就是一群鄉親們穿越山林，踏過溪流，終于追上了惡少和他的幫兇們，那還有啥說的直接開打。