2011年
獨自一人呆在別人房間里的惲夜遙似乎陷入了沉思，他靠在窗前已經很久一動不動了，如果不是手指在輕微敲擊窗框，我們還真的會以為他是無意之中睡著，或者被什么人襲擊暈過去了。
惲夜遙到底在想些什么？我們不得而知，只知道這間房間里還有某些吸引他的東西在持續發酵著，演員先生的目光適應黑暗之后，不停環顧著房間內部，眼前所有的一切都隱沒在一片暗沉的顏色之中，無法分辨它本來的色彩。
‘為什么會是這樣的呢？’心中暗自揣測，惲夜遙把視線移向地板，那里也有他感到疑惑的地方，早晨聽到的爭吵細節在腦子里回放著，惲夜遙的記憶力非常好，幾乎每一句話他都記得。
‘兩個人……一個聲音洪亮，另一個聲音沙啞……話語交換之間，尾音…好像沒有交疊。如果……讓我來說的話’
惲夜遙想到這里，清了清嗓子，開始復述他早上聽到的爭吵聲，他是一個演員，對于模仿和配音很在行，他盡量用十分貼近的語氣和音調，模仿早晨兩個人的話語。
低低的聲音在黑暗房間里回蕩，門外的人不仔細聽的話應該是聽不到的，惲夜遙也不害怕有人會回來，就算被發現了，他最多說自己發現門沒有鎖，所以才進來看看的。別人除了把他轟出去之外，也不會有更多的舉動了。
“你到底想怎么樣？！還要我怎么做你才會滿意？！”（聲音洪亮者的質問）
“我從來沒有要求你做任何事情，如果你對我不滿的話，你可以趕我走，沒什么大不了的，老諾也不會阻止！”（聲音沙啞者的話語，語氣中帶著不甘和哭腔。兩個人在話語交換間，大概會停頓一秒鐘左右的時間）
“你說什么？！你沒有要求我做過任何事情，所有的一切都是我一廂情愿，對不對？！”（聲音洪亮者的質問，這一回，這個人聽得出已經在暴走邊緣了）
“我不是這個意思，你為什么非要把一切都說得明明白白呢？！我們本來可以平淡生活，你為什么非要讓大家都知道我們的事？！”（聲音沙啞者的語氣開始轉變，他從被質問者變成質問者，聽上去哭腔也沒有了）
“為什么不能知道？你告訴我理由！”（聲音洪亮者的質問）
對話到這里的時候，惲夜遙停頓了一下，繼續看向地板，并且嘴里喃喃數著數字：“一個兩個，然后反過來又一個兩個三個，為什么都是向著門口的呢？”
這里惲夜遙的話語似乎有些奇怪，什么一個兩個三個？到底是什么意思？其實惲夜遙在數的是腳印，但這樣解釋，問題就又來了，房間里拉著窗簾，一片漆黑，連燈都沒有開一個，惲夜遙又沒有趴在地板上湊近看，他怎么能夠看得清楚地板上的腳印呢？
在解釋這個之前，我們要先來說一說板房的方位，惲夜遙所站的位置和房間里的大體結構。
我們之前描述過，畢方島整個呈長方形，旅館和板房分別在長方形長的兩頭上，旅館位于東面，大門朝向西面，整個房子成面西背東的姿勢坐落。