生而為人，他從不需要抱歉。
《斜陽》里的主人公上原，同樣有著醉生夢死的墮落，又試圖從淤泥里竭力爬出，卻與世俗的種種束縛格格不入。
“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”
與《人間失格》中冰冷透骨的父親不同，《斜陽》里有一個始終用力在搭救的母親與和子。
就像站在深淵里仰望的人，能夠希冀的最幸福的光明。
和子最后的信件里說：“不阻止上原繼續頹廢下去，或許這是他還能活下去的掙扎。”
上原渴望被容納的活著與被理解的死去，書里面展示的何嘗不是一個熱愛生活卻望見悲慘的回報、所做選擇逐一適得其反、敢于且能夠將一個純粹的自己、真實的人性公之于眾的可愛的人。
這樣的人，錯了嗎？
太宰治就像是為了變成這樣而生的，他是一個特殊的人，一個為了讓世人知道不要失望而在此告辭的人。
所以太宰治短暫的一生，在五次主動結束生命的過程里，有三次都有著心甘情愿共同赴死的情人。
哪怕是自我放逐、一事無成，依然驕傲地被愛著。
罪多者，其愛亦深。
韓試清楚地記得，太宰治在《美男子與香煙》中寫到的一段話：
“天使在天空中飛舞。聽從神的意志，天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落到世界上的每個角落。我飄落到了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地。而這群少年則飄落到了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后無論你們如何長大，都不要在意自己的容貌，不要抽煙，不要喝酒，除非逢年過節。而且，要持之以恒的去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。”
……
姑娘并不靦腆，卻有些清冷，而且特別好看。
秦沐雪放下書，吸了口奶茶，看了眼邊上蹙著眉頭寫個不停的韓試，好奇地悄悄問了一聲：“你在寫新書嗎？”
秦沐雪聽韓試提到過，他的打字速度比手寫快不了多少，為了順便練字，之前的《小王子》和《像少年啦飛馳》就是手稿。
不過秦沐雪沒有伸長腦袋去看的意圖，那是極不禮貌的行為。
韓試也記得秦沐雪說過，她只是個自己的書迷而不是樂迷。
被話語聲打斷了沉浸在《斜陽》里的氛圍，韓試索性放下了筆，也低聲地笑著說：“是，有點閑暇就先寫出來。”
“出版社的編輯顧小海都望眼欲穿了。”
“書迷也很期待呀。”秦沐雪雀躍地說，發現音量大了點，又壓低了腦袋，“是嗎？”
兩人挨得越發近了，韓試不動聲色地吸了口氣，淡淡的發香聞著很舒服。
“肯定是呀。”
“那我不打擾你了，你趕緊寫。”秦沐雪歡快地說，“我的書看完了，去換一本。”
“不急這一時半會兒。”韓試失笑，“別去找書了，時間不早，再坐會兒就該走人去吃飯了。”
“怎么就是一時半會兒了？半個小時至少可以寫一千字吧。”秦沐雪不同意，扯了下韓試的衣袖，“快點寫出來，拖拖拉拉的作者可不好，我代表書迷敦促你。”
“你也要給我寄刀片嗎？”韓試被她偶然間的嬌嗔樣子逗得樂不可支，“或者去我的微博里打滾撒嬌？”
“我以后在你褲子里倒風油精。”秦沐雪心直口快。