萬歷三年的八月，江淮大地大雨晚來，卻時緩時急，沒個止歇。
江蘇省清河縣，高堰村十一堡的候二扒拉完碗里最后幾個米粒，又端起旁邊的瓦罐，如同巨鯨吸水般噸噸噸的把里面已經熬得稀爛的南瓜湯給喝了一半。
看著身邊蹲著直吞唾沫的半大丫頭，他放下瓦罐，從懷里掏出一把炒熟的帶殼稻粒，放在灶臺上對她道：“嗯，這些給你當零嘴吃。阿爹出去巡堤了。”
他的老婆林氏見他又給女兒稻粒吃，在一旁道：“這些是給你墊饑的，你給她吃什么！”說完，用眼睛剜了一眼還沒敢伸手的女兒，那丫頭子嚇得扁著嘴要哭。
候二站起身，呵斥道：“你這傻婆子，嚇唬她作甚？”彎腰將灶臺上的稻粒掃到手心，遞給女兒微笑道：“吃吧，阿爹還有好多呢，還要給輪班的田叔也帶些呢。吃吧，沒事。”
說完，候二站起身，披上一件已經發黑的蓑衣，又戴上一頂打著補丁的斗笠，將兩根棉繩在頦下系緊了。
把家門口地上放著的一面銅鑼提起來，候二離開像窩棚一樣的茅草屋，赤腳走進了雨中。
......
此時清河縣中，已經全部動員起來。縣令馬晟銘親自帶隊，冒著大雨正在高家堰大堤上巡視。
陪著馬縣令一起的高家堰十一堡的里長田志行，此時已經像泥猴一般，滿身滿臉都是泥水。
他坐在地上把剛摔掉的草鞋穿上，站起身又把頭頂的斗笠摘下，讓雨水淋在臉上，連著抹了好幾把，這才有個人樣。
戴上斗笠，田志行沖著馬晟銘大聲喊道：“老父母，這堡里的巡丁我都安排好了，都拿著銅鑼巡著呢，您老放心吧。這雨太大了，快到我家里喝口姜湯暖和暖和。”
馬晟銘像是沒聽見，只是眺望著雨中的洪澤湖。
壩頂寬達十四丈的高家堰大堤，此際用黃土筑成，其上遍植柳樹。半個月前，這大堤還是一條美不勝收的交通干道，是清河縣城的一條主要出口。
半個月前途徑高家堰送人的馬晟銘，明明看見大堤之下，是長滿青草和柳樹的斜坡。這長達數百丈的大斜坡，順著大堤緩緩斜下，插進遠處的洪澤湖里。
當時馬晟銘心里還想，這不是一座大堤，而是一座山，多大的洪水也沖不開這樣的一座大堤，頂多——從山頂漫過去。
那時的大堤，距離湖水好遠。馬晟銘清楚記得，當時看見好幾個牧童將黃牛放在湖邊吃草，自己在湖水中戲水玩耍。念了二十多年書的馬縣令站在大堤上看過去時，幾個牧童像是水墨畫中的一個墨點，引動的只有詩意。
當然，那詩意此際早已蕩然無存。從他返回縣城的當晚，雨水就忽大忽小的沒個停歇。半個月前還安靜、溫和的洪澤湖，此時像是有一條巨龍在湖底翻身打滾，帶起一排排的濁黃色的巨浪，一下下的直接拍打在大堤上。
這些天吃住都在堤上的馬晟銘，眼睜睜看著湖水從遠處漫過來，一日數十丈，僅僅十來天，就涌到了堤邊。原先在堤下扎根，高達兩丈的大柳樹，此際早已經看不見了，都沒在漂浮著白沫咆哮著的湖水里。
他抹了一把臉上的雨水，沉著臉繼續向前巡堤。田志行見他不回去，只好跟在后面，嘴里咒罵道：“這賊老天，秋天下這般大雨，卻是作怪！”
話音未落，像是回答他的咒罵似的，洪澤湖深處咯啦一聲，閃電布滿了黑沉沉的天空，隨即一陣陣雷聲，轟隆隆的滾了過來。
田志行猛地豎起耳朵，他剛才分明聽見，和這雷聲一起傳過來的，還有一陣陣的鑼聲。