在一個酷熱難耐的夏季，時值農歷六月。
未羊父親始料未及地閑在了家里，像一臺機器樣無活可干，身上都閑出了厚厚一層鐵銹。
這個月，未家村幾乎沒一個人喊他去做木活兒，毗鄰的村莊也鴉雀無聲了。
日子就這樣，悄無聲息地過著，好像要在他不知不覺中，將他逼入以乞討為生的叫花子行列里去。
這種危機感，有時在他的睡夢中也出現過，其感覺尤為強烈。
在那期間，即使有人喊他做木活兒，卻也不過是做一些，無可而無不可的小桌子、小凳子之類，飯不管，板子也不送。因為東家盤算著，如果給他管一頓飯，就根本劃不來。
如果給他一些木料的話，給多了，自己不行；給少了，他又不干。
于是乎，用不著做的東西他們就干脆不張那個口，除非，這個老實人樂意效勞，純粹把木活兒當成是一種愛好，而非從中謀取什么的手段。
更何況，這些年，需要做木活兒的人家也并不很多，因為他們的需求也逐漸地開始轉型。
實際上，自從未家村的第一家木工廠開業以后，人們就開始青睞于現成的成品，而非慢悠悠的，手工制品了。
慢慢的，這就像一種新的時尚一樣，在未家村這個小村落里開始流行起來。
有錢人家覺的請人手工做，既浪費木料，又嫌管飯費事費時，還不如花錢買現成的省事省時，還省力。
于是，便剩下一些小戶人家，比如，家里有一兩塊閑置的木料，燒了覺的可惜，便找未羊父親來做個小凳子之類。
而這時候，未羊父親一下就精神了，然后，一拍屁股就跟著去了，因為木活兒少得可憐，他也不敢再挑三揀四了。
遙想自己以前剛學會木活兒手藝的那陣子，做的也的確是慢了點，但到了現在，終于熟到生巧了，爐火純青了，可誰能料到，這門手藝竟開始衰落、萎縮，并且，日漸退出歷史舞臺......
......這至始至終都令他費解。
他想起曾經師父教給他的一句話，“有了木活兒手藝，你這娃兒一輩子就都不用愁吃香的喝辣的了。”
現在，他回想起這句話時，心里拔涼拔涼的，覺的這個世界就仿佛一個大騙子，這個世界上哪有什么永遠的永遠，哪有什么一輩子都不變的東西。
因此，他頹喪和失落了一陣子，同時，也對人生產生懷疑了一陣子。
......
事實正如此，一直到后來，叫他做木活兒的人家越來越少了，甚至，連閑聊時問一下的人也沒有了。
即使有，人家也會把話擺明說，只愿意給木料作為報酬，管飯的事一律免談。
因此，這讓未羊父親越來越反感，慢慢的，他就開始將那門自以為可以養活自己一輩子的，完全可以靠這個托付終老的木活兒手藝束之高閣了。
慢慢的，他眼睜睜看著自己的手一點一點變得陌生，手藝一點一點開始失傳......
直到后來，他意識到自己不得不另謀出路了。