未羊的父親是個木匠，不，其實，說白了就是個半吊子木匠。
手藝是從未家村隔壁，王家村的一個老木匠那里學來的。
老木匠姓王，祖祖輩輩，幾代人都是出了名的大木匠，祖祖輩輩，幾代人最為光榮的事就是，在有生之年收個品學兼優的好徒弟。
未羊父親為了拜師學藝，在王木匠家待了足足半年有余。
學藝期間，未羊父親跟著王木匠吊兒郎當學半天，再不緊不慢、不慌不忙地趕半天的路，回家吃趟飯。
如此一來，這一天“嘩啦”一下就過去了。
王木匠愛徒如命，為不讓徒弟分心，便給他包了伙食；又見徒弟每天披星戴月地晚上回家，于是就索性把木材房也給騰了出來。
木材房一半空間留給徒弟住，一半存放木材之類。
未羊父親得到他師傅的厚愛以后，就基本能完完整整地學藝一整天了。
到了晚上，他就睡在木頭堆里。
……
剛開始學的那會兒，未羊父親相當細心，一個月下來，就基本能照葫蘆畫瓢了。
至于后面，木藝一復雜起來，他就不得不看圖紙去做了。
可真一到了看圖紙的時候，他就開始兩眼煤黑了，因為打小他就沒讀過多少書，所以看圖紙這門手藝，在他這里便顯得倍兒吃力。
剛開始那會兒，王師父就時常安慰他說，“沒事，沒事，慢慢來，只要你一心向學，到時會功到自然成的。”
可是，每每到了晚上，王師父就又會暗示他看圖紙，他欲擒故縱地道，“睡前看看比較好。”
盡管如此，未羊父親依然覺得看圖紙無用。
他想：一個看起來簡單的桌子，一旦把它畫到圖紙上，就未免顯得條條框框，密密麻麻，多此一舉了。
他想自然是那么想了，可實際上，他還是得按照他師傅的教法去做。
于是乎，當他的眼睛看到這條條框框、密密麻麻的東西時，就受不了了，就仿佛紙上的東西灼眼睛。
他看著那一豎一橫，都標注了尺碼，簡單的標注，難的也標注。
他看著看著，有時就會把眼睛給看花，本來清清晰晰的腦子，也會混。
于是他一生氣，就會把圖紙往木頭上扔，往地面上扔，往垃圾桶里……
嘴里還會嘟噥幾句，說，“都是些啥玩意兒，看都看不懂。”
然后，就慵懶地那么一躺，身子拉撐，開始混日子了。