白霧呢？
記憶里的這個男孩，只是會在最黑暗的屋子里，輕聲的念叨著怪獸們的名字。
零號曾經想過，有一天嘉凱兒會有靈魂，有一天自己可以給那些不具備生命的事物給予靈魂。
因為那樣一來，這個世界能夠說話，能夠思考的東西就會越來越多，自己或許就是這些異類里，最接近人類的，便再也不會被人排擠。
這個愿望已經實現了，盡管后來發生了太多變故，另一個嘉凱兒最終遭遇了和自己一樣的事情。
自己并非是初心變了……只是拉烏病毒肆虐，很多事情已經無法顧及。
過往的種種，零號已然不在意。
生命力還在不斷流失，可他卻已然感覺不到自己的世界正在崩塌，自己七百年來努力創造的機械國度，正在一點一點的毀滅。
他只是看著白霧，那個角落里的男孩，看起來那么孤獨，卻又異常的強大。
因為不管穿著白大褂的男人折磨的有多狠，白霧似乎總是能夠在念叨完那些怪物名字后，恢復過來。
這對畸形的父子，也不知道是什么力量在維持著他們的關系。
一個似乎有所渴望，一個則似乎有所目的。
……
……
“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”
地跌里生日歌的音樂響起，雖然和自己前世所在的世界不相同的曲子，但一樣是輕快的調子。
白霧的表情卻異常的平靜，似乎正在圍觀的并非是零號的生日，而是一場嚴肅的話劇。
零號覺得有些冷清。他今年十歲了。
但這一天里，父母讓他留下來看家，他們帶著弟弟一起，去參加了專門采訪明星家人的綜藝節目。
末世還沒有到來，盡管世界已經有了輕微的變異，盡管這一年的燈林市，一男一女自愿被一群科學家研究。
但這一年，絕大多數人們感受不到末世降臨的氣息，他們仍然需要看各種節目，精神上依舊需要許多有趣的東西來填充。
不過零號內心又有些慶幸，爸爸媽媽不在，自己終于可以買蛋糕了。
他從來沒有吃過蛋糕，自打自己的臉上浮現出機械紋路的時候開始。
他今天出門，特意的為自己臉上有機械紋路的地方，貼上了紗布。
在地鐵上的時候，零號忍不住了，本就沒有多少人的地鐵里，他拿著打開了蛋糕盒。
然后一手拿著刀叉，一手拿著“嘉凱兒”，唱起了生日歌。
仿佛這些歌是嘉凱兒唱出來的，他竟然露出了笑容，幻想著嘉凱兒對自己說：
“生日快樂！”
就像爸爸媽媽對還有自己，在弟弟生日時一定會說的那樣。
只是笑著笑著，渾濁的液體從零號的眼睛里，滴落在白色的奶油上，蛋糕很快變得臟兮兮的。
……
……
隨著里世界融合的進行，越來越多的記憶匯入。
白霧在這些過往里，看到了有一個女人出現在了機械城的核心城中。
她告訴零號，將來機械城會遇到浩劫。之后會遇到一個對自己極為重要的人。
他也看到了很多很多年前，謝英杰前來機械城求學，以及為了救下摯友，做出的巨大覺悟。這個時間遠比白霧預估的要早。
只是零號對于人類的厭惡，讓謝英杰的這個覺悟多少有些賭博的意味。
還有很多很多的事情，這些事情大多都是零號悲慘的過往。但最讓零號絕望的事情，是被徹底遺棄。