周裘知道自己喜歡江余川，這是不爭的事實，但他從未提起過半分一點。他害怕，怕這世俗，更怕從此失去江余川。
再小一點的時候，周裘總是認為自己有些性格缺失，很多時候他都無法理解周圍同齡人的做法和想法，他也就總想著人類的情感并不相通。
直到他遇見他。
那是再普通不過的一天。
沒有了班主任看守的早自習，就是像是失去了馴獸師的馬戲團，聒噪而又嘈雜的人聲回蕩成嗡嗡的聲響，裝滿了整個教室，幾乎溢出房間。
“老師來了！”門口把風的學生遠遠的就看見了班主任踩著高跟鞋，正在往班里的方向走。
就在一瞬間，教室內的聲音突然安靜下來，人也都老老實實地坐回到了自己的位子上。連交頭接耳的聲音都全部消失，只留下一點書頁與筆尖摩擦的聲音，和略微唐突的鐵質桌椅在瓷磚上的摩擦聲。
透過教室門上的玻璃，班主任向教室里頭環視一周，似乎頗為滿意，才推開門走了進去。于平日不同的是，今天班主任的身后跟著一個長相陌生的小男孩。
男孩皮膚蒼白，高高瘦瘦的，校服也是很規矩的穿好，背著比他身板還要大一點的書包，臉上卻沒有半點表情。
“這位同學是今天剛轉到我們班上來的，”班主任站在講桌后面，雙手拄著桌子，“給大家介紹一下自己。”
“周裘，”男孩輕聲說道，“我叫周裘。”
“沒什么別的要說了？”只見周裘輕輕搖了搖頭，班主任也沒再強迫他說些什么，只是把他安排在了教室后排的一個座位上，隨即又說道：“周裘是跳級來跟我們一起學習的，他比你們都小，你們要多照顧他一點，學習方面也可以多跟他交流。”
周裘只記得那個時候，所有人的目光都匯聚在自己身上，除了另一個小男孩。
他看起來柔柔弱弱，想必站起來也不會很高，但卻偏偏被老師安排做到了教室的后幾排。他的座位挨著窗戶，早晨的陽光正好，閉著眼被一抹金色的陽光灑在臉上，就像是有人溫柔的拂過臉頰。偶爾有風會吹動他的頭發，牽動衣角，細微的動態讓畫中人走進現實。
等后來有同學叫了他的名字，周裘才知道他叫江余川。
最開始，周裘的身邊總是圍繞著諂媚的人，但是周裘給予他們的回應，讓他們口中的周裘變成了一個沒有感情，仗著自己成績好而目中無人的人。
“你說他啊江余川？”一個同學在周裘作為前面的椅子上坐下來跟他搭話，“不要跟江余川說話，會影響智商。”
“那你跟他說話嗎？”周裘把視線從書上挪開，反問道。
“當然不說。”那個同學翹著二郎腿，一幅自以為是的樣子。
“也好，”周裘把自己面前的書合上，“免得他被你影響。”說罷，拿著書站起來離開。
“喂你什么意思？”那個男生拍著桌子站起來，卻被身邊的朋友攔下來，“成績好了不起啊！”
江余川幾乎從不離開教室，周裘能看到的，從來都是他一個人安靜的坐在窗邊，或是看書，或是看向窗外，閉著眼睛聆聽窗外陣陣的鳥鳴。
“在看什么？”周裘坐到江余川身邊問他。
似乎是從未料到會有人主動搭話，江余川突然挺直后背，用胳膊將自己正在讀的書蓋住，有些磕磕巴巴地說道：“。”
周裘低下頭去看江余川的桌面，木制的木板上被橫七豎八地刻滿了字。
江余川注意到了周裘的視線，急忙伸出手去遮擋，抬頭看了看周裘，把聲音壓低說道：“你最好不要跟我講話，會有麻煩。”
“這樣的麻煩？”周裘伸手抓起江余川的手腕，上邊還有著擦傷的痕跡。
觸電般的收回手，江余川又把自己團成一團。
第二天，周裘不知道用了什么方法，讓老師把他們倆的位子調到了一起。幾乎是所有人，都用看怪咖的眼神看著周裘拿著自己的東西做到了江余川的旁邊。
周裘對著江余川笑笑，隨后就坐了下來。
那是江余川第一次看見周裘在笑。抬頭看著他，太陽光照在他身上散出一圈淡淡的光暈，連發絲都閃著細微的光亮。
只是一瞬間的愣神，江余川立刻小聲對周裘說道：“你沒必要可憐我。”
“沒有在可憐你，”周裘拿著筆在寫些什么，“只是因為喜歡你，所以才和你坐到一起的。”
“喜歡？”這兩個字確實不經常在江余川的生命中出現。
“我是說朋友之間的喜歡。”周裘停下筆，轉頭看向江余川，眼光有些刺眼，周裘半瞇著眼睛看著陽光前的剪影。
“我當然知道。”江余川突然被逗笑，“那我們就是朋友了？”
教室里的風扇還在不停地旋轉，發出呼呼的聲響，與教室里小聲的嘀咕摻雜在一起。
“當然。”周裘回答道。