一個月前，她昏迷在了郊野，這教坊的媽媽正好回城，就將她撿了回來。
幾日里她都在發高燒，醒來后好像連說話都忘記了。后來聽到她的聲音，媽媽問她能不能唱歌，就讓人帶著她一句一句唱了起來。
于是她就成了這樓里的歌女。
人們都在聽著她唱歌，她不明白有什么好聽的，但她也在唱。
然而她什么都不記得了。
不記得自己是誰，不記得自己從哪兒來，不記得自己要到哪兒去，不記得自己在做什么，不記得自己為什么會在這里。
有時她看向天空，總覺得她好像是從空中掉下來的。有時她望著地面，又覺得她好像是從地面中生出來的，有時她看著周遭一切又覺得自己曾經就和這些人在一起。
有時的夜晚她做著奇奇怪怪的夢，有些東西令她無法從夢中醒來，那時她總會聽到悠揚的笛聲。這笛聲也不知從何而來，只是伴著她入眠，讓她聽到門中的聲音。
“望再見之日。”那聲音說道，那聲音極好聽，好聽到留在了她的心里。
歌女倚在窗欄上，看著湖水上蕩漾過月亮，可惜明日她就要走了，她的命運沉浮著，就如流淌在河水上的船，令她無法避開。
鳥鳴響了起來，那漂亮的白鳥又朝她飛來了，歌女伸出了手，那鳥兒落在了她的手上。
這鳥兒起初并不喜愛她，甚至還想要啄她，她拿了東西喂它，它也嗅嗅卻并不吃。
后來又一日，她寫了張字條，系在鳥兒的腿上，說能不能讓鳥兒對她好一些，隔日，這鳥兒雖說還是一副傲氣的模樣，卻主動蹭了蹭她的指尖，于是她為鳥兒唱了一首歌，它聽著竟在她的房中飛了起來，之后飛向了天邊。
若是她也能做一只鳥，和鳥兒一樣飛翔該有多好啊，歌女想著，取下了鳥兒腿上的字條。
“望再見之日。”
歌女看著這字條，手有一絲顫抖，心也有一絲顫抖，她看向窗外，那隔了一江的窗戶，幾乎想要此刻就從這樓上跳下去，去看看到底是誰。
她按捺住心底的激動，又重看向這字條。
是她的夢成了真，還是真本就是夢？
那聲音回響在她的耳旁久久不能離去，她似乎同那人之間發生過許許多多的事，有快樂也有痛苦，可是為什么，她什么都想不起來呢.......
歌女將字條緊緊地攥在手中，另一只手撫過鳥兒的羽毛。
“望再見之日。”她輕聲念道。
鳥兒美麗的眼睛望著她，靜靜地打量著她，好似在看著故人，又好似在望著新人。
很快，鳥兒離去了，歌女依舊坐在窗旁，房中沒有點起燭火。
明日復明日，明日何其多，然而或許明日就是她最后一個名字，人人都說此處不自由，可不自由的是什么呢？是她的身體，還是她的心.......？
月色升得高高的，歌女有些困倦了。
她回到房中，輕輕地掩上了窗。而在江對岸，那扇窗中，走過了一個人影。