冷的。熱的。
衛生間的門上，有一塊小小的鏡子。
因為水霧太多，鏡子從清澈到模糊，再到霧重成水直接滴下來之后的清楚。
關掉花灑，雙手撐著墻壁。
過了不知道多久，潮長長才轉過身來。
然后，他看到了鏡子里面的自己。
兩個月的時間，讓原本就立體的臉，變得更加輪廓分明，隱約能看到點歲月的痕跡。
鏡子里面的這張臉，讓潮長長感到有些陌生。
一向奉行頭可斷、血可流、發型不可亂的他，已經有三個月沒有理發。
太久沒有打理過的劉海，順著水汽，直接垂掛下來，遮住了整張臉的三分之一。
整個人都頹廢的不行，痞帥沒了，只剩下了痞頹和痞廢。
“你是誰，我認識你嗎？”潮長長問鏡子里的自己。
發泄完了，生活還要繼續。
倉庫的小衛生間沒有掛浴巾的地方，就算有，潮長長也沒有帶。
說來有點好笑，生活環境的巨變，最讓潮長長沒有辦法接受的，不是浴室變得狹小，而是浴室里面，沒有透著Davidoff冷水香氣的一整排白色浴巾，再怎么用，都永遠有新的。
算是最后的任性，又或者是最后的堅持，沒有習慣的香氣和手感，潮長長直接放棄了浴巾這個并不屬于生存用品的存在，發明了自然甩干的“專利”。
從頭發到身體，只要愿意甩，就沒有不干的。
沒辦法繼續讓生活肆意，還不能讓自己頭上的水滴肆意揮灑嗎？
甩到一半，潮長長從浴室出來。
腳才踩出去一只，就聽到了有人敲門。
敲門的聲音很大，好聽的聲音里面透著些許急切：“你在里面嗎？你再不開門，我就用密碼進去了。”
潮長長被嚇得縮回了浴室，打開一條門縫大聲喊：“在的，你稍等一下，馬上給你開門。稍等啊，稍等。”
一口氣連著說了三個稍等，沒有聽到回答絕對不敢出門。
“知道了。”女孩的聲音，帶點冷，又帶點安心。
潮長長用火箭發射一樣的速度，穿好了自己的衣服。
還沒有完全甩干的頭發，耷拉在額頭。
一滴水從發梢滑落，潮長長沒顧得上擦，就把宿舍的門打開了。
門外站著一個女孩，手里抱著一個大號的臉盆。
茶色的塑料臉盆，一點都不高級
里面放著一堆洗漱用品，牙刷牙膏毛巾什么的。
都是潮長長沒用過，以前連見都沒有見過的牌子。
潮長長讓開一條路，請人進屋。
女孩卻只抬頭看了一眼，沒有進來的意思。
女孩低頭在臉盆里面扒拉了兩下，找出一根不知道綁在什么東西上的橡皮筋，遞到了潮長長的手里。
潮長長不明就里，愣愣得看著手里面的皮筋。
這種女孩子才用的東西，不管怎么看，都和他完全扯不上關系。
女孩指了指他的頭發：“扎起來會不會就不滴水了？”
還在云里霧里的潮長長，下意識地捋了捋自己的頭發，扎起他十八年人生中的第一根“沖天小辮辮”。
這裝扮，不可謂不滑稽。
幸好潮長長自己沒有看到。
再次后退一步，讓開了一條路。
女孩還是沒有進來，只把手上的臉盆整個遞到了潮長長的面前：“你今天來得晚，肯定沒有領到庫管的生活用品，我順手就給你拿過來了。”
“一號倉庫那邊有一個小食堂，你今天到的太晚，過了吃飯的時間，你明天早上開始，可以去食堂吃飯。”沒有了臉盆，女孩的手里還剩下一個五連包的康師傅牛肉面，“方便面你會煮的吧？你要是餓了，今天就先吃這個。”
女孩就這么走了，走得有些急，背影看起來，像逃跑，又像是趕路。
潮長長開門那一秒，女孩眼里裝著還沒有來得及完全收回的急切和不安。
很短暫的一個瞬間，如果不仔細看，壓根就不會發現。
潮長長恰巧就看到了，他現在敏感地根本就不像他自己。
為什么會有那樣的表情？
在這個問題上糾結了一會兒，潮長長忽然想到一個更為重要的問題——這個倉庫的隔音怎么樣？
站在外面的人，能聽到浴室里面的嘶吼嗎？
這，都是，什么，情況……