天空很亮。
薩凡納是被一道輕柔的聲音喚醒的。
“薩凡納，該起床做功課了。”他睜開眼，看見床前站著一個帶著圍裙，笑容寵溺的女人。女人很年輕，玫瑰般艷麗的發絲，襯得她的脖頸如天鵝般修長優雅。
薩凡納怔了怔，又揉了揉睡眼。
再睜開眼時，紅發女人依然俯身望著他，笑靨如花。
是他的母親——鎮子里最好看，最受歡迎，也最溫柔的人。
不知為何，總覺得這副畫面很久沒有出現過了，但是……明明近在咫尺。
“你今天不是還想去格爾大叔家參觀機甲嗎？”女人提醒道，“功課沒做完，就不能出門哦。”
薩凡納一驚，差點從床上跌下來。
他記起來了！小鎮里，只有格爾大叔有一臺閑置在家中的機甲，經常有人會去拜訪大叔家，想趁機會，和“機甲”這種厲害的機械動力裝甲近距離接觸一下。不止是小孩子，就連許多大人們，也很喜歡去格爾家，對著那臺機甲摸摸看看。他還是纏了大叔很長時間，大叔才愿意讓他過去的！
薩凡納翻身起床，連拖鞋都來不及穿，三兩步沖到書桌前，就差把整張臉懟到日歷前了。
“10月23……”棕黃發、發尾卷翹的小男孩眼睛一亮，回頭喊道：“母親，就是今天沒錯！”
“所以呀，”她抿唇笑了聲，“快點做完學校的功課，下午就可以過去了。”
“我知道了！”小男孩元氣滿滿。
薩凡納家雖然是單親家庭，但他從小到大，成績一直很好，是學校里數一數二的“天才”。不需要拖到下午，薩凡納只覺得時間如白駒過隙，仿佛一霎間的時間，他便趕在中午前寫完了作業。
“母親，我出門了！”
“早點回家哦，不然媽媽就不理你了。”
薩凡納在門口邊綁鞋帶，邊撇嘴：“知道啦！”每次都用這個理由威脅他，但是……不管他回家多晚，母親還不是黏黏糊糊的靠過來。這么大人了還對著小朋友撒嬌，好幼稚。
離開之前，棕發男孩突然回頭，看了他母親一眼。
女人似乎在考慮晚飯應該做些什么，在廚房里墊著腳翻找冰柜里的食物。
沒有再遲疑，他像一只撒歡出逃的小馬駒，沖出了家。外面太陽很大，但薩凡納還是很開心的頂著一頭熱汗，跑去了格爾大叔家。
大叔家的門口沒關緊，可以從里邊隱約聽到“哐哧哐哧”的聲音，像一首難聽至極的曲子。
格爾大叔這是裝修房子嗎？這么吵。薩凡納喘著氣，推開對方的家門。奇怪的是，大叔家里很暗，往常光亮通透的房間，關著窗、拉緊簾子，到處都是亂糟糟的，地上甚至還有一些沒清理干凈的食物殘骸，散發著難以忍受的、腐爛的味道。
“大叔？”他試探性的，往唯一半掩著的房間喊了一聲。但是沒有得到回應，那個房間依然傳來很難聽的，像是在拆砸什么東西的聲音。
“哐哧——哐哧——”
一下，又一下。
“格爾大叔！我來了！”薩凡納以為對方沒聽見，又高喊了一聲。頓了一會兒，他往發出聲響的房間走去。
格爾大叔到底在拆什么，這么專心……
他打開門，卻看見——身材健壯的中年男人并不是在裝修家具，而是在用一個很大、很鋒利的工具錘，一下又一下，機械式地揮動手臂，砸在一架高大的、已經快看不出原本模樣的機器上。
那是……
驀地，薩凡納瞳孔緊縮，眼底溢滿了不可置信。
那是，格爾大叔視為世間至寶的，碰一下都要擦拭幾下的，他自己的機甲。
“格爾……大叔？你在做什么？”
揮舞著重錘的中年男人終于聽到了他的聲音，很緩慢的，轉過頭來。
原本對誰都一副開朗笑容的大叔，此時歪著頭，半側著臉，與他對上了視線。