行車不規范，親人兩行淚。
寶馬女行車不規范，摩拜男親人兩行淚。
當身體從摩拜車上騰空而起，越過那輛騷藍色寶馬Z4車身時，吳牧的眼前仿佛電影般地，閃過三十多年來的人生畫卷。
作為985、211重點高校東海大學畢業的大學生，吳牧本可以擁有一個勤勤懇懇、踏實快樂的幸福人生。
直到他大一暑假那年，拿著大二全年的學費和生活費投入到一場裝機內存條的豪賭之中，他便開啟了波瀾壯闊的投機人生。
從那以后，玩過域名炒過股，投過房產挖過幣，杠桿期貨匹凸匹，圈子里人送外號投機小馬達。
那意思就是忒不安分。
該動不動，不該動亂動。
到頭來發現，全都是騷動。
以至于到了三十多歲，身邊女人換了一茬接一茬，仍舊是單身老狗一枚，同時喜提榮譽稱號‘渣男’一枚。
這輩子真失敗。
如果有機會重來的話，我一定……
罷了，吳牧收回目光，心里一嘆。
只是，他嘆息的不是因為自己的‘渣男’稱號，而是想到家中年邁的父母……
啪嘰一聲，身體重重地摔在地上。
稀碎。
同時畫面定格，一切歸于沉寂、黑暗。
……
不知道過了多久，吳牧一個激靈地醒過來，渾身大汗不已。
頭頂是慘白慘白的天花板，身側是白里泛黃的石灰墻，伴隨著幾縷已然凝固的奇怪痕跡。
呼哧呼哧地大喘著氣，意識回歸現實。
吳牧打消了大腦里關于‘身在太平間’的不切實際想法，隨即感受到了床頭小風扇傳來的熱風。
是真的熱啊。
這一覺睡得，渾身只穿個大褲衩，仍舊能把身下的草席浸濕透了。
“醒了，還不去上班？”旁邊傳來一道漫不經心的聲音，有點耳熟。
吳牧回頭一看，驚喜出聲，“我真是日了哈士奇了，周柏東，你怎么在這里？”
這個大學本科四年的室友，是個一百五六十斤的胖子，一頭自來卷，寬厚的臉上架著副眼鏡，一眼看透，人畜無害。
畢業之后就去了南方。后來除了自己出事找他借過幾回錢，基本難得一見。
現在突然又見到了，所以吳牧下意識地開口就問。
緊接著，吳牧就發現不對勁了。
眼前的周柏東年紀輕輕的，那身肉距離二百斤差距遠著呢，更重要的是，二人這床鋪格局，還有床頭那十塊錢一把的微風扇……
這特么根本就是大學宿舍！
這時，周柏東換了個方向繼續茍著，手里的翻過一頁道：“你說這屁話，外面四十度高溫，我除了在這里看看書，還能做啥？”
“……不像你，可以去吹吹電腦大賣場的空調，和往來買電腦的美女聊聊天。郁悶！”
郁悶？多么古老遙遠的口頭禪。
吳牧笑了，坐起身來，自己大一暑假那年確實在朱江路電腦一條街打過零工來著，而且老板是個很厚道的女人。
“你郁悶個屁啊，小風扇吹著，小皇叔看著，小床躺著……，現在什么時候？”
臭罵了周柏東一句，吳牧習慣性地想要摸過手機看看時間，結果摸了個空。
他還沒有手機。
周柏東瞥了一眼掛在床杠上的摩托羅拉大漢顯：“1點10分，你上班遲到10分鐘了！”
“沙皮，我問的是日期！”