然而如今它卻已經有人的中指那么長，漆黑、透亮，形狀看起來和犀牛角真的別無二致。
“……你這幾年都在干什么。”瑕盈問道。
雖然夾谷衡渾身上下都是巖灰色的皮膚，即便羞愧時也不會被人瞧出在臉紅，但他仍然有些不敢去看瑕盈的眼睛。
“我……我一直待在金陵的芥子園。”夾谷衡小聲回答。
“那個書坊？”
“嗯。”
瑕盈鎖眉，“……原來我之前給你說的話，你都當耳旁風了嗎。”
雖然這句話語氣依舊平靜，但夾谷衡還是從中聽出一些責備的意味來。
他低著頭看著自己的手指，像是犯了錯受到訓斥的小孩子一樣，露出了為難的表情。
幾年前分別的時候，瑕先生三令五申，從今往后，自己絕不能再讀世上的經史子集。
然而……他辦不到。
他至今已活了四千七百歲，不識字不讀書，在域外過著神仙一般的快活日子。
然而自從十幾年前跟隨著瑕盈來到中土，一切就慢慢變得詭異起來。
夾谷衡遇到的第一個問題，是他沒有名字。
妖物的名字與人類不同，它并非是僅僅用來作稱呼或是寄托美好愿望的東西。
妖物的名字是生來就有的，有些蝕刻在靈識上，有些出現在預言里，有些則是要等待時機，在某個天道注定的時刻落下。
落在他們的眼前，落進他們的心里。
在與瑕盈相遇之前，夾谷衡在世上已經活了四千七百歲，可他始終不知道自己叫做什么——這即便在妖怪中，也是極少見的情形。
在域外時他從不介懷這件事，然而一到中土，他立即發現這里幾乎每個人都有名字，這令他大受刺激。
那時夾谷衡問，瑕先生，我沒有姓名，該如何是好？
瑕盈笑答，這世上人的名字，你看上了哪個，搶過來就好了。
對人類而言，靈與名的聯系并不像妖怪那么緊密，但每當殺掉一個人，并將他的名字占為己有的時候，夾谷衡都感到自己的心靈中升起了一陣短暫而寧靜的幸福。
可有了名字之后，他又不滿足——因為他很快發現，這些名字都是可以落在紙面上的。中土之人稱之為“字”，每個字又可以組詞，各含深意，精妙絕倫。
然而他從未讀過書，自然解不開這些謎題。
瑕先生空閑的時候，會為他拆文解字，但當瑕先生忙碌起來，他就不好再來打擾了。
許多個夜晚，夾谷衡獨自對著自己的新名字，他抓耳撓腮，半猜半想始終不得其法。
某一日他靈機一動，每次殺人之前先，會先逼著對方說清楚自己的名字是什么意思，從此免去不少麻煩。
他曾經捉過一個叫“弘毅”的人，對方告訴他，子曰：士不可以不弘毅，任重而道遠……這是儒家的道義。
后來又捉過一對兄弟，一個叫“培風”，一個叫“圖南”。
他們的名字來歷更加有趣，說有巨鯤化作大鵬鳥，扶搖直上。
九萬里，則風斯在下，而后乃今培風；
背負青天，而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。
這些名字美好的人一個一個地在他手中殞命，他興高采烈地，將人間無數個寄托著愿望的名字占為己有，有時十幾天換一個名字，有時一天換十幾個名字。
如是過了十年。
某個夜晚，他在睡夢中突然感到頭疼欲裂，幾乎要疼死過去，等到醒來時，額上已經長起了一只軟綿而稚嫩的犄角。