今天大都下雨。
劉香鈴伏案工作到凌晨五點二十一分，疲倦感擊破了熱情，她覺得自己需要休息一下了。雨點滴滴叩打窗子的聲音鉆進耳朵，她起身走到窗邊，將透明度調高些，天光冥冥，玻璃映出她中年的形體，外面是雨落的大都城，城市的夜燈在這時候已經休息，昏沉的樓群，云層泛著鐵青的白，世界像是蒙在混沌的被窩里不曾清醒。
車流不息，車燈流淌像穿梭的電枝。劉香鈴瞧了一會兒，注意到有一個打傘的路人在崗哨亭不遠處的人行道踱步，從這個距離看過去，那人只是芝麻似的微粒，像風雨夜漂泊的一粒芥子。這樣的天氣，這個時分，竟還有人悠閑在街上徘徊。
她仔細觀察了那人一會兒，圓形傘面如水上浮萍，鉆入一處林蔭里，隨后再沒有出來。
那人消失了。
劉香鈴敵不過困意，返回臥室休憩了三個小時。等她醒時，天色不見明亮，今天大都的雨很不小。
黑制服們定時上門，給劉香鈴做了體檢，又收走上周的檢討材料歸檔。臨走前檢查了房內電路設備，這都是例行的。自她被軟禁后就一直是這樣的流程。
篤篤——
今天似乎有客人。劉香鈴沒接到通知。但確實有人敲門。
她去開了門，樓道上空蕩蕩，門前的地面上有一些水漬，方才似乎有人在這里駐足，劉香鈴可以想象雨水從傘面滴落，濺在地上的形跡，方才這里確實是有人的。只是那人消失在狹長的樓道深處。
這不是鬼故事，事情的走向并不尋常。劉香鈴經歷過數十次上層建筑的風波，也遭遇過刺殺，這種反常是第一次見。假如有人想殺她，不會用這么愚笨而有儀式感的行為。除非是一個秘密宗教的刺客。
劉香鈴打算呼叫黑制服們來處理。
“請等一下。”年輕人不知何時出現在客廳，他打著傘，滴滴答答的水滴從傘面邊緣落下來，很快打濕了地板磚，他站在一灘反光的水漬里，就像水面的浮萍。
“你一定走了很遠的路，年輕人，坐一坐，有什么事情要找我？”
年輕人的眼眶通紅，身材挺拔像一株白楊，“您一定猜不到，我是從一百三十年后回來的，但這就是事實，劉香鈴同志，您的學生，學生的學生，把知識傳承下去，直到我的導師，他發明了時間儀，如今我能見到您了。”
劉香鈴瞥了瞥客廳的家居機器，“能讓我瞧瞧你說的時間儀嗎？”
年輕人伸出左手，掌心上看似是空無一物，但劉香鈴卻真的見到了，他托著一顆帶透鏡的機械球，那如鑲水晶的天體一樣，精密而美妙的造物。“你沒有騙人，我看得出來。邊寧的想法終于還是被后人實現了。”