我報道時，這里正在動工，重型機器往來不停，土方車載著砂石，車輪卷進秋天干黃的禾草，那是一段快活的時光，我能幫著一起施工，或許等我退役之后，還能帶著一身本事回去。肯定有用武之地的，我要在民聯體分配給我的農田旁建一棟漂亮的別墅，到時候可以自己開叉車，自己攪拌混凝土，打地基也不在話下。新建的軍營是極好的。宿舍內裝修的水漆還沒干透，第一批新兵來應召報道了。
當時我被任命為新第六戰團一連一隊第一戰斗組組長，從這個排名就能看出來我趕來的心情是多急切，而第一批戰士也是優先分配給我帶領的小組。
為表公允，當著其他組長的面，我隨機抽了三十四個士兵，他們里有剛到參軍年齡的小伙子，也有四十七歲的老家伙。這些人在今后就是我最親近的戰友了。秉承第六戰團成立以來的訓誡，我會把自己全部的本領教授給他們，并盡最大努力讓他們感受到集體的溫暖。
軍旅生涯，紀律和理想，政治口號與鋼鐵機甲，用不到一周，第一戰斗組的大部分成員都親如兄弟，除了一個。
除了一個叫天生的小青年，體格瘦弱而面貌俊俏，他漂亮地像那些大資產者的子女，好美食美物，嬌生慣養，就像籠子里的白鴿，眼睛里閃爍著叛逆的光，當機槍彈擊碎他們的頭顱，倒伏在地的尸體讓人想起落水的紙鳶。我看得出，這個叫天生的年輕人心里懷著仇恨，巨大的仇恨，在他沉默的嘴唇后醞釀。
對訓練任務，天生這孩子是一點都不打折扣的，體能出色，機甲操作能力突出，戰斗意識清晰，執行力也合格，唯一不足的是他不能與戰友們共情，他獨來獨往，就像是一個人的小團體。最奇怪的是，他的出生地不詳，而出生年月日則是在兩個月前，他一個棒小伙子總不可能是個兩月大的嬰兒，興許是征兵處的疏漏，這件事我沒有與組里的同志們提起過。
新六團的重建很順利，因為東線戰事頻頻，我們不得不提前趕赴前線支援，這些訓練不到六個月的新兵大多數連機甲都控制不好，但幾次中烈度戰役過后，活下來的都有長足的進步。
我本以為天生那小子能一直活到戰爭取得完全勝利的那天，這孩子有善良的秉性，我都祝福他是那種老電影里的主角，為理想出生入死，帶著榮譽回到家鄉，找一個溫柔美麗的女同志度過余生。這是我能想到最合理的，最符合他這副天賜美玉的待遇。
但他死了，在一個烏云壓頂的夜晚，我們在東洲北部落石山脈西麓與聯邦匪軍交火，公司聯合的轟炸機飛過，投下成噸的云爆彈，我們躲進桉樹林，在高聳的樹木間穿行，一枚暗處射來的陰險子彈打中了赤鷹-壹型機甲的彈藥倉，隨即發生了殉爆，這是設計缺陷，而天生是第一個死在赤鷹系列機甲的漏洞下的戰士。
抱著他受創嚴重的身軀，我們撤退到一個山洞里，灰狼凄厲的嗥叫在東兩里地外的稀樹草原響徹。天生靠在冰涼的石灰巖山壁上。我們難過極了。
“天生，你是好樣的，堅持住。”組里的醫療兵試圖給他止血包扎，可這樣大面積的創傷是不可能被幾個醫療包修補好的，他確實要死了，并且在藥物作用下，他對自己的死亡看得一清二楚。
“組長同志。”我聽到他低聲叫喚我，也可能是我出了幻覺。
我湊近這個可憐的孩子，在他臨終的耳語里，我粗略知曉了他作為牲畜與玩偶，在寡頭建立的人工城里出生長大的人生故事，也知道他為什么會起一個叫天生的名字，以及他不合理的出生年份，這些我都恍然大悟了。為了這個苦命的男人，我已遏制不住眼淚，那一刻我知道，天生并不是集體中的異類，他與我們每個同志一樣，都有一顆滾燙的心……