郁姝寧禮拜完畢，便催促邊寧上來跪拜，邊寧當然是依言奉行，拜了三拜，該說些什么，郁姝寧在一旁小聲囑咐，“就說讓爺爺奶奶祝你學習進步。”
邊寧在心里說一句，“……想你們了，不是很多，就是有些想。”
母親又催促他，“說些什么。”她似乎認定這是一個偉大的儀式，生者向死去的長輩祈求祝福，是一種屬于精神的傳承。
邊寧支吾了一會兒，只好小聲說：“祝我快點長大吧。”
長孫禮拜結束，匆忙起身，輪到邊澤這個一家之主，他并不忸怩，很自然地在亡故雙親的墳前跪下。在這樣一個時候，邊寧突然覺得一種絕大的悲哀：此時此刻，如果不出意外的話，多年之后，他會領著自己的妻兒復刻這般場面。
邊澤拜了三拜，輕輕訴說，“阿爸阿姆，我們一切都好，你們也要好好的。你們活著的時候，我沒法讓你們享福，死了之后，我還要來麻煩你們，兒子是沒本事，不過邊寧是會有出息的，你們保佑他健健康康，不要出什么意外，不要生什么厲害的疾病，別的我們都會處理好。你們應該最喜歡這個孫子了，他現在什么都好，很乖，很孝順，比我對你們還孝順。我沒有什么要求更多的，就是希望這個兒子能順順利利的，成家立業，以后我們邊家還能繼續傳宗接代……”
邊寧受不了這樣肉麻的話，他遠遠跑開了，郁姝寧輕輕蹲在丈夫身邊，攏住他的肩膀，男人還在繼續說話，身體忍不住顫抖著，明明是在平靜地笑，可眼淚水卻快要流下來。
邊澤也受不了自己說出的肉麻話，他轉身俯在妻子懷里，低聲說，“我真的好難過。”
“我知道，傻瓜。”
“為什么我沒有在他們活著的時候，多看看他們。為什么等到他們死了，我才知道傷心，我是不是一個特別沒有本事，特別不懂事的兒子？”
“別這么說，你在我心里一直都是最好的。”郁姝寧輕輕拍打邊澤的脊背。
“兒子沒在看我吧？”邊澤留了一會兒眼淚，又偷偷問。
“沒有，他早就走開了。”
邊寧在逛墓園，別人家一座座墓碑，大家的樣式都是相近的，有幾戶人家早早來祭拜過，留下了一些果品和爆竹紙屑，雖然雜亂，可就是有生氣許多。邊寧忽然聽到輕輕的聲音，循聲走去，卻看到一個太陽能念佛機，在不斷播放《大悲咒》，聲音已經很輕微了。
墓園在不斷變大，來看望的活人卻越來越少，墓園像是會吃人一樣，有些人不知不覺就自己落進墳里去了，于是世上又少一個探望的人。
一直在城市里，那里什么都快，什么都新鮮，什么都是巨量的，人，食物，信息。只有這墓地，一直呈現出自然衰落的情景。邊寧望著灰沉沉的天，心里有說不出的感覺。
回去的路上，他們三人隨意漫步，邊澤這會兒收拾好心情和臉龐，情緒有些高昂，要帶邊寧多走幾處，他會突然指著路邊的某處田，某顆樹，某處坍圮的建筑，然后說，這是你祖父年輕時候留下的痕跡。
田已經荒棄，建筑已經倒塌，唯有祖父邊盛種過的那些樹木，現在已經茁壯生長。