返鄉的路途也不算簡短。少說一個白天都用在趕路上了，往返都是要這么久，到底是因為邊澤夫婦沒有購置私家車。
家里不是沒有錢，一來是要留作積蓄，二來是夫妻二人向來勤儉。
邊澤的壯年只有兩個愿望，一個是攢夠給邊寧買房的錢，一個是購置一些穩定的理財產品，以供將來養老。
第一個愿望已經差不多了，邊澤決定在兒子成年的時候送他一個驚喜。
至于第二個愿望，是他為退休生活做準備，他和郁姝寧約定好去開一家冰室，在某個不知名的熱帶島嶼上，邊澤是害怕經營不善，到時候他倆怕是連飯都吃不上。
這次回鄉，倒不是單純為了父子談心，邊澤本就打算憑吊亡故的雙親，所以除了換洗衣物，還額外備了元寶紙錢。
現在的人愈來愈不重視傳統，邊澤也說不好這種傳統是否還有存留的必要，或者等他死后，邊寧不會為他掃墓，邊澤一直是想著把骨灰撒入大海或者江河里的，生前愛吃魚，死后也不當吝嗇，給魚蝦做養分也是好的選擇。彼時，留給邊寧一個靈位，一間無人打理的冰室，或可用來追思。
鄉下的老屋便是邊盛留給邊澤的，久無人居住，四處積灰，二樓陽臺的窗子也不知何時碎的，玻璃裂口是個尖銳的四邊形。四處空寂，院里的盆栽死干凈了，只余盆，盆里的土覆蓋著一層失水的暗黃苔蘚。
只有門前的刺槐樹還活著，尚且還沒死。
路面和院子地表的水泥都更開裂了許多，兼有一些頑草生長，那個菜園子荒廢多年，長草能有一臂高，在冬日里蔫耷耷的，黃焦焦的，看著分外凄清。
邊澤一家經歷長途旅行，頗有些身心俱疲。眼見這般景象，一時間有些無所適從。
想感慨兩聲，也不知該說什么好。郁姝寧見丈夫雖不言語，精神卻有悲傷的意思，任誰見到故居變成這番模樣，也會感到悲傷的，老屋子像是有魂魄，死去了也存留一股意氣，把殘垣斷壁露給故人看的話，就像曝尸荒野，邊澤現在如同是望著莽原上的腐爛的尸體，愣怔著，心里若有所思。
邊寧也是**凡胎，疲憊是免不了的，只不過在車上小憩過，休息得不錯，他主動擔負起清掃的任務，率先去把老屋的幾間臥室都收拾出來，邊澤要來幫忙，不過被兒子拒絕。
邊澤安心享受自己血脈子嗣的奉獻，在這樣的老屋里，古老的宗族靈魂似乎還在熠熠生輝，邊澤和妻子站在門外，看著村莊，也看著田地，看著遠處的丘陵，有種說不出來的怪心情。
村里少有人居住了，多是老一輩，邊澤那一輩的人里，基本也不再駐留，皆隨時代的潮，涌向城市。邊澤的返回是沒有聲息的，不過照例應該去拜訪一下各家各戶的老朋友，老鄉親們。
李三兒，他是邊澤很好的朋友，他沒有走，邊澤再見到他是在不久后，天邊太陽還沒完全落下去，暮色里的李三兒看著老了很多，老得不行，太陽光照出他的臉龐的細節非常豐盛。一個是城市人，一個是鄉村人，一個像瓷器偶像，一個卻像干枯樹皮。
兩個人見面也不知說什么好，只是哈哈大笑，互相拍拍肩膀。
郁姝寧和李三兒的老婆聊天，兩個中年男人就出門走走。