見到邊寧時，她就放聲笑，像是一剎那，群山都笑了。她一笑，太陽從云后出來，遙遠天空被暖光填滿，照在邊寧身上也是這樣，暖烘烘的。
她就在這樣的日頭里，身放光明，本就模糊的面貌，更加看不清晰了。
那時候兩個人都是小小的，小小的不諳世事。邊寧見到她只覺得吃驚，“你住在這里嗎？”
“對啊。”
“一個人？”
“對啊。”
“家里人呢？”
“走了啊。”
“要不要和我一起玩？”
“好啊。”
邊寧心想，當初見到她的時候，應該就是一個普普通通的女孩，而不是他現在所想象的那么深奧，沒有什么步步生蓮，沒有群山回響，她應該就是一個捏花枝的這樣一個女孩。現在有這么多年沒見面，男孩變成大男孩，女孩變成大女孩。
明明有這么多年沒見面，可為什么，還是像離別不久一樣，時間這東西真像是假的一樣。邊寧見她沒有一絲一毫的陌生，就像她一直也住在他記憶的某個老屋里一樣，這個時候，等他從老屋頂上下來的時候，就會從西面的林子捏著花枝出來。
新夏的梅子被她帶來了，紅潤的一顆，從花枝上綴著，被他拿在手里輕輕摩挲，一口是酸澀又甜蜜，他皺起臉，她又開始大笑，大笑后是大哭。
“怎么了？怎么了？”
她就是哭，朝后仰倒，居然就這樣死了，邊寧駭了一跳，見她死在荒草叢里，倒地的所在沒有尸體，只有一片花簇，無數的蝶在其間飛嗡，發出汩汩的噪聲。
在四季瓢潑的時節，大雨沖刷著他，他望著那片花，花間蝶被打濕翅膀，俱倒伏了，那片地里殷殷地冒出血來，仿佛是她死后流出的血。他見那血便慌亂而無措，腥氣刺得他頭腦發昏，不知如何便真的昏睡過去。
等他再醒，她又回來了，手里捏著花枝，盛開桃花。
“你怎么了？死了？活了？”
她唱起來，“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂……”
邊寧這一下就明白了，自今天之后，那個荒村老屋里持花的女孩就永遠死在荒草里了，眼前這個，從幻夢里出來，是他的陶子成。