那年也是銀河節，林言清清楚楚記得這個日子，但那一天究竟發生了什么卻忘記了。阿弟一直吵著要去看科技展，爸媽說他身體不好，不宜外出，聽到這話，他眼里又不知何時噙滿淚水，現在想來，他或許是知道那一天對這個家庭不同尋常的意義。
林言記得當時坐上父親的車從家出發，但究竟是去了醫院還是科技展就不清楚了，她和阿弟坐在后排，林語依舊穿著綠色小恐龍睡衣。
陽光很好的一天，照進來，阿弟臉上淡黃的皮膚下血管一片蒼白，就像是退潮的海岸上遺留的水道，就像是腐爛發白的紅樹根須。血液從血管里倒退走了，留下乳白色的血管如天空的電枝。
似乎是去了科技展吧，林言和林語手牽手漫步在全息投影回廊，突然傳來海浪聲，恐龍的飛船在此迫降，想一個甜甜圈，船門打開，里面走出來好幾樓那么高的巨大生物。有一個乘務員打扮的梁龍垂下頭來問，“有船票嗎？”
林言愣愣的說不出話，林語卻仿佛早有準備，拿出一張印著小恐龍爪子的紫色船票，梁龍乘務員看了一眼，鴕鳥蛋一樣的眼睛里流露出滿意的笑容，而林言在口袋里攥了攥，只取出一張折疊地方方正正的白紙，遞交過去，她看到梁龍乘務員用他巨大的前足輕盈地展開紙卷，就像是用兩塊烤馕切了一粒芝麻，隨即他露出尊重的神態，畢恭畢敬地把紙張折好，原模原樣地交還給林言，“既然是您的話，請便吧。”
就這樣，他們騎著海豚，踏上了恐龍的飛船，坐在恐龍的椅子上就像坐在教學樓的天臺，從厚厚的窗戶往外看，登船的乘客居然也不少，大家井然有序，梁龍乘務員一絲不茍。三角龍服務員推著一輛商場那么大的餐車從走道這頭咕嚕嚕走過來，他們出售各式各樣的葉子、果實和巨大昆蟲，五顏六色。
乘客們陸續來了，車廂里熱鬧起來，有一群和林語差不多大的孩子，排著隊被一個教師打扮的女人牽著，坐在林言他們對面，雙方隔著一個操場那么遠的距離。
林語站起來，用他短暫人生里從沒有過的嘹亮聲音呼喚對岸的乘客們，“喂！你們好呀！”
那邊的孩子們也大聲回復：“你好！”
林言看到那個教師模樣的年輕女人露出窘迫的神態，隔的太遠看不清楚，但當時她覺得那個女人很可愛。
飛船要出發了，灌滿海水的發動機轟隆隆作響，就像是潮汐的波濤，就像是風吹山坡的林海的浪。借著彈弓出發，第一站是月亮，月亮上滿是砂糖和煉乳，一顆砂糖有半個人高，嫦娥是個非常高的女人，揮舞巨大的斧子砍著巨大的桂樹，一片片桂花落下來就變成了糖和蜜。
還記得，車廂里的乘客們大聲歌唱，歡快的小白船，一路向遠方，親愛的爸爸媽媽，不要害怕，我們都是星星的孩子，只是要回家……
邊寧輕聲問，“其實，你們沒有去科技展，對嗎？”
林言的臉上被礁湖星云的光照亮，一片淡粉色的紅，遮住她通紅的眼角，卻映出淚光。