小面包是香香軟軟的流水線產品，產品本身的味道就像是標簽一樣，和名字綁定在一起，只要嘗過這些零食，下一次，哪怕只看到包裝盒就能記起那滋味。
就像現在，邊澤咂咂嘴，還能回憶起小面包的味道，可他怎么也想不起媽媽做的飯團的味道了，當然，現在想吃還來得及，也依舊會很好吃，家里腌菜的壇子里的菌種還記得如何生產出讓人歡愉的因子。只是，再也不會是那天晚上的味道了。
郁姝寧笑話他矯情。
“不準打岔，不準打岔呀。”邊澤把妻子的腦袋捧起來，湊上去用鼻頭逗耍她的鼻尖，郁姝寧嬉笑起來，“好好好，我不說話行吧。”
后半夜，淅淅瀝瀝的雨下起來了，從車門處漏進來，打濕了兩個男孩各自的戰壕，他們關上了左側的車門，將右側漏開一條縫，雨是隨著風一起來的，擋住風向的一面，就不用擔心淋濕，半封閉的車廂有著小家一樣的溫暖。
雷聲越來越大，丘陵地帶不穩定的大氣狀態在夏季是最瘋的。老是聽說有落地雷打壞電線家具什么的，這里的人最怕就是死在落地雷上，那是人生絕對的暴卒，比溺死、墜樓死，被人害死來得更恐怖得多。
李三兒吃完了飯團開始睡覺，邊澤一時間都沒注意到，他呆呆地望著山那兒奔流的電枝，大氣的放電是多彩的，在這個夜晚，是藍紫摻雜，間或有森白的雷氣，電流一霎一霎，但也是有走勢的，從一點開始，朝一個方向蔓延，從主干蔓延出細支，有時候是長條的龍蛇形貌，有時候有像是綻放的花一樣繁盛。
電流都像是二維上平面的畫作，只是以天空為布，云氣為墨。沒什么了不起的，邊澤看著山上深翠的林木在電光里蒙著瓷白的輪廓，說起來，那也是夢一樣的場景呢。當他在多年后訴說這個故事的時候，他也分不清這究竟是親眼目睹，還是自己的幻想，邊澤只是享受自己說故事的時候，妻子眼里的星光。
火車一路遠離，走出了被烏云籠罩的區域，山在地平線上只留下一帶矮矮的凸起的形狀，此時他就能借著漏出來的星月的光芒，清晰看到烏云堆砌的模樣，厚厚的，得有十數公里的云層，像一塊臟兮兮的黑布。忽然，從雷云里閃出一團怪異的白光，球形，就像是一個沉甸甸的氣球一樣，緩緩下墜，在一處平滑的山脊上滾動起來。
邊澤急忙呼喚李三兒，但他睡得非常沉，邊澤翻出李三兒兜里的老年機，用讓人心酸的相機功能拍下來一張模糊的照片，那是他人生中唯一一次目睹球形閃電。
郁姝寧用懷疑的語氣發問：“真的假的？你怕不是在說夢話哦。”
“當然是真的！”
“那照片呢，給我看看。”
“照片我記得打印出來了的，不過找不到了，那個老年機也是，早就被收廢品的拿走了。”
“那就是假的嘛。”
邊澤左右無法證實自己的說法，其實他心里也懷疑自己是否真的看到過球形閃電，無可奈何，他只好略過這個話題。
火車從黑夜駛向黎明，當悠長的汽笛聲響起，火車開始減速進站，邊澤把李三兒叫醒，然后各自躲在一個板條箱里以期混過檢查。
在火車減速的時候，半掩的車門忽然被一只有力的手掌拉開，一個結實的男人跳進了車廂里來。
這是一個搭車客。