至于那張兒童床，一看就是新造不久，邊盛老頭有一手金工的能耐，那床腳的焊縫都是油亮油亮的。鋼絲床，鋪著厚厚的棉墊子，小屁孩邊寧會有一個舒服的窩。
郁姝寧用欣喜與驚奇的目光打量這間鄉村房屋，這里處處透著古老手工業和傳統審美的韻味，就像是工業文化在森林邊緣孽生的一顆慘綠的果子，或許不好看，但說不定會好吃呢。
她不知道自己的丈夫憋了一肚子心里話要說，他就像是充氣的皮球，迫于父母在側，否則他就該打開口子，被氣流推著在房間里四處亂飛了。
郁姝寧把邊寧放在兒童床上，彈簧網有柔軟的承載力，小屁孩蜷在白色柔軟的床墊上，就像是一顆香瓜落在溫暖的雪堆里。
邊盛和俞喜德離開了一會兒，邊寧到南墻邊，撫摸著斑駁的舊書桌，“這張桌子，我小時候就在這兒讀書，寫作業。”
郁姝寧注意到坑坑洼洼的桌面，指著點點坑和道道痕，“這是你弄出來的吧？小小年紀不學好哦，就知道用筆頭戳桌面是不是？”
“你知道的這么清楚，肯定也沒少這么干吧？”邊澤笑著從背后環住她，揉搓著妻子妊娠后松軟的腹部皮膚，就像是在撫摸一張光滑的皮墊子。
郁姝寧嘴硬，“我家教可嚴了！最多也就戳戳橡皮而已。”
邊澤嗅著奔波后妻子身上的塵土和汗味，嘆一口氣，覺得莫大的平靜，就像是評書開場，念完定場詩，拍了醒木，整個房間里，過去的零星破碎的玻璃渣子似的記憶涌上心頭，他正要伏在郁姝寧耳畔一一敘說，房門又被老父親邊盛打開了。
老頭手里正捏著一枚電子蚊香，眼看此情此景，頗有些驚愕，“你們不先去洗個澡？東西我放下了。這才幾點？”他把電蚊香一插，搖搖頭，退出門外。
郁姝寧低著頭嘀咕了一句，“怎么不敲門呢？”，邊澤感覺自己是被扎漏了氣，訥訥的都不知說什么，退開幾步試圖證明自己是個正經人，“你先去洗澡，東西在棕色的那個箱子里。”
郁姝寧忽得大笑他傻氣，又不是新婚的夫妻，裝什么嫩臉，死樣不改。
邊澤擺擺手，把妻子趕出門外，自己坐在床邊，白亮的燈光在頭頂，屋子里的物件投下影子里沉睡著鄉土的灰塵。他看著兒童床里酣眠的小孩，這是他邊澤的兒子。
他的睡姿好干凈，邊澤看著他，試圖觸碰他嬌柔的臉蛋，男人的手掌上是成熟的味道，他不敢驚擾了孩子的夢鄉，只是拿自己的手，對比了一下兒子的皮膚，陡然就覺得自己是真的老了，這個念頭出現過很多次。邊澤記得第一次有這種想法，是在他的青春期，看著手指背面細細的紋路，皮膚就像多次使用后皺巴巴的抹布一樣，他當時就覺得自己是年老色衰，英姿不再，沒法吸引小姑娘喜歡了。
現在呢，他是真的覺得自己有些老了。這種老，不是生理上的，也不算心理上的，就是社會上的，有了血脈傳承人的他，正式進入中流砥柱的行列里，哪怕他并不中流，也不砥柱，就是被歲月拉進這個日漸油膩的年齡段罷了。