老人停下來，像是沉浸在回憶中。
近馬健一不由得問：“最后您抵達了嗎？”
“抵達了啊，我走到了道路的最盡頭。和愛子小姐一起迎接日出。
“就在太陽升起的時候，我看到了畢生難忘的景象，好幾艘大船拉著汽笛，從遠方的海岬經過。
“我第一次看見那么大的船，驚得說不出話來，我甚至以為汽笛聲是海怪的咆哮。
“愛子小姐雖然也很震驚，但是她看過畫報上的輪船，所以看我驚慌的樣子，她笑得直不起腰來。”
老爺子頓了頓，忽然話鋒一轉：“那時候的日本，很奇怪，一方面能造出那么大的船，另一方面，就住在距離海邊那么近的山村里的我卻還過著仿佛戰國時代的生活。
“我們那個村子，電燈只有愛子小姐家有，還不常用，愛子小姐晚上學習都用的煤油燈，而我晚上只能點蠟燭。
“除了愛子小姐家之外，全村唯一的自行車是政府發給郵遞員的，我就是偷的這輛帶著愛子小姐實施的這次大冒險。”
近馬健一關切的問：“那你們冒險的結局……”
“被抓住了啊，電報真厲害。”老爺子露出苦笑，“然后不久愛子小姐就被送到東京去上學了。我拼了命的讀書，要考東京的學校。
“然后我遺憾的發現就算我考得上也讀不了。
“我啊，對什么帝國興亡之類的根本不關心，我最終會選擇軍校，是因為我是個窮小子，我就算去了那些免學費的國立大學，我也出不起在大城市的生活費。
“對于和我一樣的窮小子來說，軍校是唯一的選擇。”
“所以，你去了戶山陸軍學校？”近馬健一問。
“不，”老頭子搖了搖頭，隨后對近馬健一咧嘴一笑，“我是個男孩子啊，同為男孩子的你一定能懂吧，最后我選擇了大輪船。
“我去了江田島，離東京的距離，比我老家更遠。
“但我完全不后悔。現在想想，沒去陸軍真是太好了，這些禽獸簡直讓我們整個國家蒙羞。”
近馬健一點點頭，追問道：“那后來呢？你……您見到愛子小姐了嗎？”
“見到了，不過是在戰后，那時候我來到還是一片廢墟的東京，打聽愛子小姐的下落，最后找到了她。
“她一個人帶著兩個孩子，還有收養來的六個戰爭孤兒，頑強的生活著。
“女孩子可是很強大的，她們有著讓人難以置信的韌性，我根本無法想象她經歷了多少苦難，和她經過的苦難相比，我所見識的那些所謂的地獄，一定微不足道。”
老人擺了擺手：“跑題了跑題了，我跟你說這些，主要想說的是，趁著年輕，能任性的時候就盡管任性。不要等一切都已經失去，才追悔莫及。”
近馬健一看著西園寺老人：“我……明白了。”
“順便，這個病房的窗戶，下面其實是自行車棚，窗臺到車棚頂部其實不到一人高，而車棚和地面也就一人多高。”西園寺老人看著近馬健一，“要不是我骨質疏松了，經不起這折騰，我早就出去溜達了。”
近馬健一哈哈大笑。