長久愛你的時光:
你好！
今天2018年6月7日，高考開始。我七點醒了過來，準時如三年前自己參加高考的那天，只是心情又如何能夠雷同呢。
我寫這篇文的時候，時間已經是10時56分，三年前這個點我正在埋頭作文，而且應該在收尾了。
我記得當時的作文題目套用了當時的網絡流行語，“世界那么大，我想去看看”。
這也許是對當初“青春”最后的留念和希冀吧。
可惜寫了些什么已經記不清了，或者有寫到去外太空吧！
……
熬過半個暑假，我姑且上了個大學。又是無知無畏的一年，2016年8月24日，我碰見了你，那真是最好的時光，微風不燥，陽光正好，也是我大學時光最珍貴直白的證明，至此后面發生的許多事我記著，眼下反倒不知當如何說了。
謝謝你！
這是良久腦子里蹦出來頻率最多的詞語，寫在這里或許過于套話，但還是決定以它開頭。
謝謝你，謝謝那一段短暫卻已經想到無數種方式過完一生的時光。
謝謝你！現在我至少不像以前那樣宅了，開始關注小說之外的東西，開始注意小蛋糕的成分，知道了奶味抹茶、泡芙很貴……開始逛超市，關注白菜洋芋的價格；也開始學著打游戲，練級；關心怎么編頭發，如何畫眉……這是跟你之后的變化，我學著做了很多事，奈何我最終沒有在這段時間成長，沒能成長到我們彼此都能接受的地步。
很抱歉，到底有一天可能會變成“你調教出來的別人的男朋友”吧。
……
時間只有集結于一個點的時候才叫人感覺到它的強大，體會到渺小的自己在它跟前是有多么微不足道。
253天后，在5.20日13：23分，我穿過600公里的距離，未言你已開口算了，之后避而不見。
你說的對啊，正因為我在漫長時光里借著這段地圖上的距離什么都沒有做，所以才會失去。
我忘了600公里已經足夠遠，遠到即使千條萬條短信，每天幾千個音節的電話聯系都拉不近彼此一厘米的距離，都比不得正當面……
2018.5.21，14:18分，我在長途客車上驚醒，同一時間收到空間提示，那是解散并刪除情侶相冊的消息。那一瞬間我一度想到你曾說過“這么多的照片要怎樣才能安全長久的保存下來”，原來最安全的方式就是不存在。很珍貴的，這是我們最后一次這么默契。
我偏過頭，車窗外恰好是一場車禍，十二輪的空掛車安靜的橫在馬路上，對向而來滿載水泥的四輪輕卡已面目全非。
于是我慶幸自己距離這個現場還有超過5米的距離。
我在想，大前天晚上我要是沒喝那二兩酒，是否就不會給你打電話，是否就不會吵起來，是否第二天我過去的時候不會第一時間就知道了答案……
然而事實那天我喝了二兩燒酒，吃著下酒的蟬，我看到了一個新生命的開始，所以打了那個電話……
我們也許都曾試圖坐下來好好談一談，一直一直也是這么說的，然而從來沒有像這樣談過一次，一個晚上所有的東西都吵了出來，我才知道漫長時間里我都做了什么！
對于那個結果，一瞬間反倒覺得應該接受了！
你說“是不是覺得不真實！”
我搖頭。
你看起來心情不錯，笑著說:“都是真的。”
你說:“你弄疼我的手了。”
我松了手。