“哎。”
耳邊傳來一聲嘆息。
僅從嘆息當中，就聽出一股濃濃的無奈。
“怎么了你這是，一天到晚唉聲嘆氣的。”
旁邊傳來一道溫暖的聲音。
聲音的主人，從水盆里拎出一塊毛巾，擰干后，給床上的男人擦拭身體。
男人一臉麻木，像是一只木偶一樣，被女人翻動的身體。
一面擦拭完，女人費勁的將男人翻了個面，擰干毛巾，繼續擦拭。
好不容易擦拭完，女人抹了一把汗水，將毛巾和盆端走，過了一會兒，她又回到床邊。
“你啊你，好好保養身體，別想那些亂七八糟的。”
女人將男人的衣服整理好，順便將杯子卷起來，壓在男人身下。
男人沒有說話。
他望著天花板，眼中一片死氣沉沉。
女人已經習慣男人的沉默，她從旁邊的凳子上，拿了一個裝滿針線的小籃子。
籃子不大，里面放著織了一半的鞋墊。
女人拿著鞋墊，對著窗外照進來，灰蒙蒙的光線，瞇著眼睛織了起來。
何川站在他們身邊。
這次的感知，跟以往都不太一樣。
不是代入男人，也不是代入女人。
而是站在一個旁觀的，第三者的角度。
就好像在看一場沒有顏色的黑白電影。
女人織了好一會兒。
或許是外面的光線太暗，女人好幾次都將針頭刺到了手上。
每刺一次，她都渾身顫動一下。
然后皺著眉頭，將粗糙的手指放進嘴里舔了舔，吮吸完后，繼續織鞋墊。
房間里非常安靜，只有窗外傳來街道上汽車駛過的聲音。
男人躺了不知多久，眼睛終于動了動，落在一旁的老伴身上。
“你怎么不開燈。”他開口，嗓音有些沙啞，很多字都混在了一起。
可是女人卻能聽得明白。
“這大白天的，能看得見，開什么燈，等晚上天黑了再開。”
她放下鞋墊，朝著床上的男人笑了笑，語氣故作輕松的說道。
男人胸口一陣堵得慌。
這個老婆子，就知道騙人。
明明是因為晚上十一點后的電費，要比白天的電費低上不少。
這幾天他經常看到，自己的老伴兒晚上出去擺攤，十一點后到早晨，還拿著鞋墊在那里織。
男人眼角有些濕潤。
他想用手擦拭一下，可就這么簡單一個動作，他現在都辦不到。
女人像是感應到什么，她找來手帕，輕輕將男人眼角的淚水用手帕拭去。
“你啊你，都這么大歲數的人了，還流什么馬尿，也不怕孩子們知道了笑話。”
“要不，還是別治了吧。”男子撇過頭，再次提起這個說了好幾次的話題。
“你這糟老頭子，又說什么胡話。”女人有些生氣，伸手在他手背上輕拍了一下。
她的動作很輕，似乎害怕一不小心，就把男人給拍疼了。
“我是說真的，我是真不想活了。你瞧我現在，這半人半鬼的，算什么樣子！”
男人的情緒開始激動起來。
歲月在這個老人臉上，雕刻出一道道溝壑。
此刻，這張老實了半輩子的臉龐，因為激動的緣故，看起來竟有些猙獰。