協議書是一人一份留存，結婚證變成了離婚證，還有戶口簿上，“已婚”的紅印上打了個交叉，重新蓋上了“離異”兩字，并簽上了日期。
“可以了。”辦事員以一句職業性的結語，宣告了她的服務到此結束。
他們一前一后下了樓，離婚登記是在二樓，結婚登記是在一樓，路人透過敞著的大門，可以看到排著隊的一對對新人臉上堆滿幸福的笑容。
他們穿過別人的歡愉，來到了大路上。
“夏至，我送你回去。”
夏至聽到男人的叫聲在身后傳來，她故意不理他，自顧自地往前走。她還以為他今天啞巴了，原來他還會說話。
婚姻登記處門外就是公交站，但夏至沒有停下來，繼續往前走。她不斷地走，直到走過了兩個路口，拐了一個彎，直到走得足夠遠，直到感到安全為止——他應該看不見她了吧……
這個念頭一涌上來，她就馬上罵自己，他當然看不見她啊，他肯定早就看不見她了，他沒得到她的回應后，絕對馬上就扭頭走向停車場了。
她難道還以為他會傻傻地站在原地看著她的背影發呆嗎？
他們離婚了，她和他再無關系。
夏至的心整個輕了一下，她張開左手虎口，拇指和另外四指各頂住一邊嘴角，往上壓了壓。
她停在路邊一間服裝店的櫥窗前，看著櫥窗玻璃反射著自己那似笑非笑的表情，一時間不知道如何是好。
她想讓自己高興起來，明明這是她提出的離婚，她終于如愿以償了，為什么她卻覺得心里這樣空呢？
“美女，要進來試一下嗎？”服裝店的店員推開了門，半探出身子看著她。
她像是考試作弊被監考老師現場抓包的小學生，慌慌張張地搖了搖頭，壓低下巴匆匆跑開。
這一跑起來她就不想停下了。鼻子里的酸意從鼻腔往天靈蓋上直沖，她得靠著肺部的擴張，把更多的空氣吸進去，把那股酸意頂下去。
她跑過一對正在吵架的母子，孩子大概十歲，他大聲地埋怨著母親害他被老師批評；
她跑過一個跨在電動車上正戴著頭盔的外賣員，他臉上混合著焦灼與疲憊；
她跑過一個冒著蔥香的煎餅果子攤檔，小販拿鐵鏟一邊攤著面團，一邊用余光掃著街道，預防城管的出現……
每個人都過得這樣滿地雞毛，但也都努力堅持著生活。正午的太陽光芒萬丈，照在所有人身上，也照在夏至身上。然而她還是冷，明明她也很努力，和所有人一樣努力。
她真的已經很認真了，她從小就是那種很老實很本分的孩子，她從不投機取巧，從不說謊，從不偷懶，她要的也不多，她只想細水長流。
她低微得讓自己心疼，卻為什么還是不幸福？
她慢慢停下了腳步，她跑得兩腳發麻，胸膛急劇起伏著，差點換不過氣來。
她背靠在路邊一棵芒果樹的樹干上。在楠洲這樣的南方城市，芒果樹是最常見的綠化樹。
她口鼻并用吸著氣，無視路人或淡漠或好奇或關切的眼光。
抬頭仰望兩邊夾著馬路的高樓，一座座像中藥房里加大加長版的百子柜，每個格子都代表著一個人奮斗不息的過往，它們只是裝點著這個城市繁華的其中一朵浮萍。
夏至也一樣。她用了十年的時間，在以繁榮聞名全國的楠洲生根。她曾經以為她擁有了那些高樓里的其中一個格子，她就有了家，原來還是不能夠的。
她還是缺一雙能抱住她的手。
兩年婚姻，一紙離書。十年蹉跎，孑然一身。
她最好的年華，從2006年那個炎熱的夏天開始有了不一樣的顏色……