有他家道中落的憤懣，上面記錄了他當初家中是大官，如何與一些子弟公子哥交往的過程，在他落魄之后，這些人如何變著法避而不見，或是有人還顧念當初情分，捎來一些用度之物。一筆一筆，這個程卓記錄在冊，還說著要是日后騰達了，報答對方的念頭。
但實際上趙子恒知道這只是他的一廂情愿，犯官之后，再無可以被錄用為官的可能，這個叫程卓的書生，這輩子想要靠著讀書出人頭地，已經是不可能了，更不可能達到他以前交往的公子哥那些人的層次程度。所以那些人回避他，沒有直接驅趕他和他劃清界限，都是好的。畢竟這已經是一個一輩子都沒有太大可能翻身的人了，不怕得罪。
日記最初是這樣，有這位程卓一時想要發奮，一雪前恥的崢嶸，有莫欺少年窮的字眼，有對那位退婚小姐的埋怨和往后成就蓋世打對方臉的憧憬。
然而到了最后，似乎在這太平巷的日子一天一天沉淪，對方逐漸認清了他這位犯官之后，大概就再也沒有未來的事實。
他痛苦，煎熬，沉淪……直至有一天，突然遇到了一個叫做姜先生的人。
他不知道這個人是誰，但這個人承諾他，如果為他辦事，他可以幫他取得失去的東西。
他原本是不信的，雖然對方的穿著打扮，比“見多識廣”的他所曾經見到過的任何公子哥都還要出塵。直至姜先生給他展示了他的能耐，那位彈劾了他父親的仇人官員，第二天暴斃在家。
他才相信了對方的說法，財富，更重要的地位，身份，一想這些一朝失去讓人痛不欲生的東西可以重新取回，他答應了那個姜先生。
而后，那個姜先生讓他吃下了一枚紅色的丹丸，然后給他看了一副畫像。
那副畫像是個中年男人，眉宇間有肅殺之氣。
吃了丹藥，再看了畫像之后，他就感覺到自己渾身發熱，他想要殺人，很想殺那個畫像上的男人……（日記到這里的時候，盡是反復提及的殺戮和憤恨）
趙子恒合上了筆記冊子。
到了后面，這種保持的記錄就中斷了，中斷之前，最讓趙子恒內心震動的，是程卓說自己身體開始變化，他看到了自己身體攢出骨刺，他看到自己面容怪異，最后是他本來一手極好的筆書，變得歪歪扭扭的字句。
“我是不是不是人了……”
“我好恨啊……誰來救救我……”
“我想活著……我是人，我是人……”
合上了冊子，雖然那只是文字，但趙子恒仿佛親耳聽到了在這間屋子里面，這個叫做程卓的人，最后的掙扎和嘶喊。
最后他必然反復如他提筆所寫那樣。
“我想活著……”
“我是人……”
這冊子最后被放回了墻上，是這個程卓最后的清明，想必也想留下屬于他的印記，告知有朝一日發現這一切的人吧。
陰暗的，狼藉的屋子里，趙子恒手握冊子，瞇了瞇眼，轉過頭來，就看到了在門口不知何時出現的那個人影。
望著自己的大師兄，趙子恒一時忘言。
片刻后，他開口，“你就是……姜先生？”