人的大腦，總會有些被遺忘了的時光，不到那最重要的一刻，始終無法記起來。
但是，記不得，不代表沒有過。
站在舞臺的最中央，黑暗中，孟軻的大腦突然就像是過電影一般，冒出來無數段瑣碎的記憶片段。
深埋在心海底處的珍貴片段，猶如上帝視角，孟軻，一眼數年。
最初的片段是在炎熱的盛夏時節，年紀輕輕的孟大雷，從鄉下提著一個竹編的菜筐筐。籃子里放著一個男嬰，是他剛滿月的兒子，因為營養不良，體弱多病，出生時僅有三斤半的小娃娃，三天都沒哭出一聲。當時的醫生說，多半是帶不活了，但孟大雷不信，還給兒子起了個賊有學問的名字，孟軻，據村里老人說，這名字硬氣，興許能讓娃娃活。
為了在縣城里給孟軻治病，孟大雷早出晚歸的撿垃圾，因為啥都不懂，媳婦兒翠花又不樂意去尋摸活技，一家三口，只能全靠孟大雷。
初來乍到，孟大雷沒啥錢，租來的屋子那是破爛到極致，因為要堆放撿來的垃圾，處處都是發霉發臭的下水道味兒，啥都不干都辣眼睛。
其實，年輕那會兒，孟大雷挺帥的，只因一次變故。
記憶片段中，那是一個初春的傍晚，畫面中的孟軻已經一周歲了，孟大雷撿垃圾回家，發現楊翠花睡著了，躺在一旁的孟軻額頭滾燙。
趕緊抱起兒子就往醫院趕。
那個時代，根本不像現在繁華，而且他們那塊似乎家家戶戶都養著狼狗，有些走丟的，就成了野狗。
初春野狗發情，又趕上傍晚饑餓，幾條惡狗恰好就將滿頭大汗的孟大雷給堵在了一處破敗的巷子口。
狗不認識孟大雷。
孟大雷也不認識狗。
但，惡犬確認了眼神，是可以battle一下的人。
可能是小孟軻太香甜了，也可能是孟大雷身上的汗味或者警惕性引起了惡犬們的不滿。
瘋狗圍著孟大雷，慢慢靠近。
畫面里的孟大雷，整個人的肌肉都繃緊了，后背刷刷的冷汗往外冒，虎視眈眈地盯著那群畜生。
很快。
惡犬便告訴孟大雷，它們餓了，它們瘋了，它們要發春，它們要攻擊。
抱著兒子的父親，面對這等情況，應該如何抉擇？
答案很快揭曉。
根本沒有半分猶豫，孟大雷就化身護兒老狗，拼了命的跟惡犬廝斗，當時，發著高燒的孟軻就被孟大雷護在屁股后面，毫發無傷。
可孟大雷就慘了，那一次，也是他人生僅有的一次，實實在在體驗了一把，與狗互咬的感覺。
是真正的咬，狗咬他，他也咬狗。
為了護住孟軻，孟大雷使出了渾身解數，牙齒、頭、手腳、指甲、膝蓋……只要能當成武器的，他，無所不用。
畫面里，帥氣的孟大雷從那時之后就成了憨憨壯壯的邋遢丑漢，但這事兒，孟大雷從未跟孟軻提起過，也不怎么跟旁人說，按照他的話：“這就是命，人各有命，強求不得。”
一個月三塊錢的苦日子，孟大雷領著孟軻和楊翠花過過，他這一家之主經歷過的苦難，那是數不盡數，但：“往后的日子還長，家要繼續撐下去，路要繼續走，不能停。”