時光荏苒。
洛河還是那個洛河，洛城還是那個洛城，幾十年不過彈指一瞬，城中已經物是人非。
這一年。
又是一個柳絮飄飛的季節，街上行人穿著短袖T恤，行色匆匆。
洛城某處療養院里，一個坐著輪椅的老太太靜靜看著某方，像是在思考什么事。
“瑤瑤。”
“媽，怎么了？”
一個鬢角帶著花白的婦女從一旁過來，低頭詢問。
“那個人……”老太太目光還在望著遠處欄桿外，“你去把他叫過來。”
“誰？”婦女轉頭望望，指著外面道：“那個……好像出現在這兒有一陣子了，您認識？”
“你先叫過來，這么遠看不清。”
“哦。”
佝僂著背的老頭被婦女引過來，站在輪椅前，兩個人互相打量對方。
一個穿著療養院的護理服，干干凈凈，一個是簡單的黑色T恤，看上去有些臟兮兮的，像個拾荒老頭。
忽然，老太太笑了。
“你啊……”她想說什么，卻卡在喉嚨里，只是與他對視著，過片刻道：“這些年過得怎么樣？”
“挺好的。”老頭咧嘴，臉上的皺紋擠在一起，雖然腰背有些佝僂，但高大的身材也足以讓他低頭俯視著輪椅上的人，“你還是穿紅衣服好看。”
“是嗎？”老太太低頭看看身上，搖頭道：“都什么年紀了，還好不好看……這是瑤瑤。”她轉頭介紹道。
“我知道，和你很像。”
“媽，他是……”
“老朋友。”老太太回道。
“呵呵，老朋友……呵呵。”
老頭忍不住笑起來，搖著頭笑，笑著笑著開始咳起來，蹲下身子緩了緩，依然笑著，“是啊，老朋友。”
幾十年過去，往事都已經塵歸塵，土歸土，還有什么看不開的。
“另一個呢？”他問。
老太太沉默。
“瑤瑤，你先去忙吧。”
“好。”
婦女點頭，又看了老頭一眼，轉身離開。
她不認識這個人，只看出來是母親的朋友。
療養院的院子里，老頭蹲在輪椅旁和老太太一起曬著太陽，說起往事。
那些年，那些事，那些塵封在記憶里的過往，被一點一點述說出來，隨著柳絮一起飄搖。
都要入土了，過去過不去的，都已經過去，除了回憶，什么也剩不下。
……
外面大街上，姓肖的老頭正罵罵咧咧地推著自行車走路。
“小時候你奶奶他們管我，長大了你媽管我，現在一個人自由了，你個小兔崽子還想管我？！”
“邊兒去！今兒我非得把這個魚釣了它！就用這根桿！”
“您這都壞了……換一個行不行？”肖小宇抓著光禿禿的腦門有點抓狂，明明都斷了，這老頭非要拿膠帶纏兩圈繼續用。
“滾，滾，別跟著我！”