他真的不是帶隊伍的材料，更適合做一個打手，不幸的是他過了很久才知道。
男人搖了搖頭，驅散了這些無所謂的思考，自己在這里犯下的過錯已經無法彌補，雖然在其他人眼中他可能并不是責任最大的那一個人，或者說只是被不思上進的隊員拖累的老板，但是只有他自己知道自己有多愧疚。
愧疚也沒有用，終究要向前看。
男人再次站起來，看向墻壁上代替時鐘出現的那組他根本無法解釋的機械組——自己似乎真的可以找到機會來避免犯下相同的過錯。
他第一次，也很可能是最后清理了一遍面前的桌子：雖然現在這張桌子上除了亂丟的包裝袋和報刊書籍之類沒有什么可以說臟亂的，但畢竟這是他一直想要做的事。在隊員們每天用過餐之后，他其實很想幫著煮飯阿姨清理一下飯桌的桌面，也不為什么，他是一個隱藏的很深的清潔癖，至少他會覺得，在把一件物品清理成它原本的樣子的時候，自己的內心也可能會恢復一些原本的顏色。
12年了，他的變化真的很大。
電競這盤棋能養活的人很少，Dota項目雖然有著全球最高額的比賽獎金，但是并不健康的杯賽制度使得全球最頂尖的不到十支隊伍瓜分了整個項目95%以上的正當收入。二線隊——哪怕是勉強能打一些比賽的隊伍，藏污納垢也已經成了習慣。
“這個圈子里沒有一個人是干凈的。”曾經有人這么說過，他也不服，他也想要反駁，但是這個圈子就是如此。沒有人是無辜的，擠不進超一流行列，不能靠獎金周轉的絕大多數隊伍都只能依靠假賽來從博彩窗口盈利，在這樣幾乎是糜爛的競賽環境下，基層隊伍中根本不可能有哪些新人嶄露頭角。
而那些一線的隊伍對待新人的方式也不見得很高明，絕大部分投向這些俱樂部的新生代選手除了因為實力不過關被拒之門外的那部分之外，那些展露了自己的實力，被俱樂部看中的年輕人也不一定能夠出人頭地。他們會被俱樂部的二三線陣容吸收，成為儲備陣容的一部分。在Dota運營方W社明令每一個俱樂部只能有一支代表俱樂部的隊伍參加官方賽事之后，這些儲備隊伍也陷入了極為尷尬的境地。
他們沒有大賽可打，得不到賽場鍛煉的機會，換句話說根本沒有能和主力隊陣容進行競爭的資格，而沒有資格競爭主力隊陣容就只能在儲備陣容里繼續摸爬滾打，但又因為你有實力，俱樂部不可能輕輕松松放你去其他有實力也有位置的隊伍給自己造成威脅，除非一線隊員出現了什么意外，否則這個年輕人的整個職業生涯都不會有什么突破。
這些都是司空見慣的事了，沒什么好奇怪的。
司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。
對這個現狀，男人何嘗不想改變？但誰能奈何人無法與環境抗爭。
在直播里公然大罵另一支輸掉比賽的本國隊伍“雜種”，因為他們讓自己在博彩盤口賠了五萬塊錢的一線隊主教練有之。
在比賽中想盡一切辦法先讓對方拿到十個人頭，乃至不惜完全撕破臉皮殘血跳臉求死，侮辱所有觀眾的職業選手有之。
明目張膽地運營博彩網站暗箱操控比賽，被人問及此事反而反問“你怎么不去報警”的俱樂部有之。
因為在博彩盤口壓了巨注，選手發揮出色的贏了比賽卻極盡侮辱之能事，像是遇到殺父仇人的所謂粉絲也有之。
沒有人做錯什么事，如果每個人都在做一件事，那么這件事就不是錯的，何況絕大部分人只是想生活下去。
男人清理完了餐桌，卻發現自己的心卻完全沒有被清理的痕跡，它依然其亂如麻，依然在焦躁地跳動著。
可不是什么好事。
他深吸了一口氣，緩緩地吐出來，似乎這樣能把胸口里的熱氣疏散一些。隨后忍不住再看了一眼走廊另一端的一排矮柜，那些是他和他的老板曾經準備用來陳列獎杯的位置——當然對外公開的說法是儲物柜——當然，那里幾乎什么都沒有。
別再去想它了，男人默念，隨即上了樓，不再理會那些徘徊在一樓的回憶。
樓上是屬于他的家庭的。
————————————————