有人在櫻花盛開時闔家野營。
有人在煙火綻放時品茶牽手。
有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。
啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。
李崢和林逾靜并排坐在后備箱上，指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。
“誒，那兒有幾個架子插到箭體里了，干啥用的？”
“好像有冒白煙，可能是循環注入冷卻液？”
“或者是注入燃料？燃料本身就是液氫液氧吧？因為要保持溫度低于-253℃，搶在發射臨近前再注入效率比較高？”
“這個我也不知道了……”
李崢哼笑道：“行不行啊你！就這？”
“我也只能從網上找資料的。”林逾靜恨恨咬下一口火腿，“我媽什么都不告訴我……”
“哈，我爸就從不隱瞞刀工。”李崢比劃道，“快、準、穩，便是我李氏刀法的精髓。”
林逾靜僵了一下，而后輕嘆了口氣說道，“渣猹，你不用這樣沒話找話。”
李崢尬笑道：“這不是怕你緊張么，感覺你臉色都不對了。”
“媽媽只會比我更緊張吧……”林逾靜回身放下了吃的，斜靠在后備箱邊緣，“沒事的，渣猹，就安靜的等待吧。”
李崢則回身抽出了游戲機：“等著也是等著，要不要來把賽車？”
“不了，你玩吧。”
“……”李崢一嘆，順手放回了游戲機，掏出了數學題，“那我學習了。”
就這么無聲等待（學習）了半個多小時后，發射場那邊突然傳來了廣播。
因為回聲很大，聽不清是在說什么，只能推測為確定發射，開始倒計時，請現場人員離場了。
林逾靜“蹭”地立了起來。
李崢也放下了數學題，打開手機點開了新聞直播鏈接。
直播分為左右兩屏，左邊是發射塔的遠景，右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。
整個直播，并沒有新聞旁白，只有【直播中：黃河二號B發射在即】的標題字幕。
這種氣氛，無疑又增添了幾分緊張。
至于林逾靜，緊盯著箭體，已經話都說不利落了。
“我……我害怕……”
話罷，不自覺地往李崢這邊靠了靠。
李崢眼見她越靠越近，忙回身抽出游戲機：“那還不快玩賽車？”
林逾靜的貼近戛然而止，回身狠狠抓來背包抱在懷中，緊盯著發射塔，不再言語。
緊接著，發射場又傳來了廣播，依舊聽不清。
但直播中卻第一次傳出了聲音——
【各號注意，3分鐘，準備！】
這下子，李崢的心也“噌”地揪了起來。
林逾靜更是短促一叫，直直抓住了李崢的胳膊。
“這么快……”李崢咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾靜的手背上，“不怕不怕，這是偉大的時刻。”
正說著，那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙，接著向左右展開。
像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。
“害怕……”林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。
感受著那軟軟的小臂，李崢頭皮一麻。
任督二脈好似被瞬間打通。
本來標準坐姿，攤在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起來，從林逾靜身后繞去，痛下了一番決心，才終于畏畏縮縮地搭上了她的右肩。
他能感覺到林逾靜哆嗦了一下，但卻并沒有抵抗，反而在自己肩頭靠得更緊了一些。
李崢也自然而然地擁住了她。
二人誰也沒看誰，誰也沒再說什么。
他們的眼里，僅剩眼前的黃河二號。
不知過了多久，手機直播中再次傳來了聲音。
【40秒！】
他們都抱得更緊了一些。
【30秒！】
李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。
【20秒！】
腰也被掐了！
【10！】