秦城監獄。
零九年。
秋。
北京還叫作北平的時候，秦城監獄就已經屹立在這兒。
這座監獄有三不關，非名人不關，非重罪不關、非大人物不關。
于是秋風、紅葉、白瓦墻成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的里子。
“李師傅。”
“中午好。”
“請您給我A餐。”
一名穿著白色運動服的少年站在餐廳窗口前，伸手將一個不銹鋼餐盤遞向窗口里的師傅。
李師傅戴著主廚帽，眉毛已經花白。
他接過餐盤，拿起長勺一舀、一顛、一扣、干凈利落的把飯菜盛好。
“給你。”
“謝謝您，李師傅。”
少年語氣尊敬的接過餐盤，面帶微笑彎腰道謝。
“阿數，你等等。”等他走出兩步后，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出窗口：“多給你顆。”
“多謝您。”
“請您留給有需要的人吧。”
陳無數端著餐盤微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈予，獨自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。
劍眉、星目、國字臉。
白色運動服把小麥色皮膚襯的很有魅力。
他是秦城監獄里最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個仔。
餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質彬彬的犯人。
他們頭發外白，五官都保養的很好。
總喜歡吃飯的時候談論國家大事，聊著社會發展。
世界怎么會有這么好監獄？
如此享受的犯人？
他們在新聞上有一個統一的稱號——大老虎。
秦城監獄的三不關對應著三自由。
行動自由，穿衣自由，言論自由。
而唯一沒有以“大老虎”三個字在新聞上出現過的人只有他一個……
“啪嗒，啪嗒。”
陳無數一筷子一口飯，吃飯吃的非常認真。
對于一名習武之人來講，吃飯是功夫，是一件非常嚴肅的事情。
他能年紀輕輕的跟一群大老虎們住在同一座監獄，不靠別的，只靠一雙拳頭。
“噠噠噠。”一道清脆的皮鞋聲在走廊外響起，一隊人群簇擁著一位面龐剛毅，氣度威嚴的中年男人走進餐廳。
“領導，他是陳無數。”監獄長站在人群當中，伸手指向角落，跟旁邊穿著西裝的中年男人介紹道。
“陳先生，恭喜你。”
“你是今年的改造模范，為全國犯人做了一次好榜樣。”
中年男人把一面卷著紅色錦旗展開，上面印著一行黑字。