但是巴比特卻好像真的不懂。他沒法想象“故事”是怎么誕生的。
其實他觀察力很挺不錯的。在向山看來，巴比特自己改寫的那些莫泊桑和歐·亨利，在保留了原有骨架的同時，都填充了這個時代的血肉，讓這個時代的人都能夠很輕易的接受了。
這其實就已經是掌握“文學”這個技術的門檻了。
但是他卻沒法自己想到“虛構故事”這件事。雖然“虛構”是人類的一種本能，但是“有意識地虛構大家都知道非真實的內容”卻是文明誕生很久之后才被人類掌握的技術。
如果缺少了這種文化，文字就只是文字了。
但是，向山提到這一點的瞬間……巴比特意識到這一點的瞬間，事情就完全不一樣了。
向山道：“你有興趣聽另一個故事嗎？一個關于‘制造故事’的故事。”
巴比特點了點頭。
向山的故事也很古老。巴比特在網上收集到了很多莫泊桑的殘篇。雖然巴比特不知道什么是“法國”，但是他大概知道有這么一個“共同想象出來的集體”，所以向山沒有變換背景。
一個年輕的士兵在上戰場之前生了重病，不得不被送回國。團長借這個便，把他的女兒一個八歲的女孩子托付給士兵，讓他帶回法國去，交給團長的妹妹撫養。
團長很早就失去了自己的妻子，不得不將女兒帶在身邊。但是那一場戰斗或許非常兇險吧。這是女孩第一次離開父親，一路上悶悶不樂的。
士兵想方設法的逗女孩開心，將自己知道的所有故事都講給女孩聽。其中就包括一個“金薔薇”的故事士兵小時候有一個鄰居，是個老太太，有一枝黃金的薔薇。老太太再窮也不肯賣掉金薔薇，據說這個很多年前她的戀人給她的，傳說擁有金薔薇的人總會幸福。故事的結尾則是老太太與變得有錢的畫家兒子重新相認，生活在一起。
戰爭結束了，士兵成為了一個清潔工，窮困潦倒。很多年后的一天，士兵遇到了長大的女孩。女孩與戀人爭吵，哭泣不止。士兵幫助女孩與戀人和好。告別的時候，長大的女孩告訴士兵，她仍舊記得金薔薇的故事。
“我認為那個花花公子不是給你金薔薇的人”，士兵是這么想的。他萌生出一個想法，要給女孩一枝金薔薇。盡管他無法給女孩幸福，但是一枝金薔薇或許可以。
他在金匠的作坊做事，每天都會將金工作坊里的灰塵帶回自己的家里，在灰塵里尋找一點點金沙。他日復一日的積攢著黃金，想要攢出打造金薔薇的量。
很多年之后，他做到了。但是由于自己老態龍鐘，他羞于走到當年那個女孩面前。他鼓起勇氣打造好薔薇的那一年，卻得知女孩一家人已經離開那個國家了。士兵被抽離了活著的動力。
士兵在病厄中去世的時候，只有打造薔薇的金匠來看望他。金匠收到了那一枝被舊的藍色發帶包裹的金薔薇。
巴比特聽著這個故事，感覺快要哭出來了。如果他還有淚腺的話，他應該會哭的。
巴比特問道：“大俠，那么這故事和剛才的話題又有什么關系呢？”
“這就是文學啊老巴。”向山如此說道。