廣袤而平闊的華北平原上，一條小河正緩緩流淌，它叫沃河。
從地圖看，沃河就在黃河不遠，兩者幾乎是擦著邊而過，可偏偏又完全沒有交流。這看起來很不可思議，但卻是這塊平原上很常見的景象，黃河太高了，別的河流可高攀不起。
沃河是很小的一條河，寬不過二十多米，河心也只到胸口，一路由西北向東南流向淮河。
拉近了看，沃河實在是條漂亮的小河。水草蘆葦豐茂，河水剔透如水晶，如果不是兩旁的農田，幾乎看不出多少人類活動的痕跡。
不過，它漂亮的實在有點奇怪了，在人口最密集的華北，沃河卻一點沒有工業時代的樣子。
因為，這是一九八八年！
在平原的某個地方，沃河終于與另一條更小的河流交匯了。于是，兩條小河變成了一條不那么小的小河，繼續東南下。
就在兩條小河交匯的那個夾角處，一個村子正安穩的放在那，它被兩條河包圍，只在北邊有一條大路經過，就像字母A中間的一點。
村子名叫小楚莊，一個不太典型的平原村落。相比于附近的村子，它地勢要偏低一些，于是村民們就在村里挖了很多水塘來防水，點綴在全村各處，活像美人臉上的麻子。
這會正是清晨跟上午的交界，村東頭的一個小院里，一個少年正坐在堂屋門檻上，怔怔的看著面前的一切。
一九八八年！楚朗怎么也沒想到，他居然有機會第二次踏進這同一條歷史河流。
熟悉的老屋，熟悉的瘦狗，還有羊圈里那條熟悉的母羊。
抬腿瞧了瞧那條剛剛結痂的傷疤，轉手摸摸隱隱作痛的后背，都有些熟悉，楚朗只能苦笑不已。
八八年……，這是六月吧！？
熟悉的畫面像沃河一般，緩慢而堅決的沖刷著楚朗早已模糊的記憶，讓它與現實完美重合。
如果記憶沒錯……，也不可能錯。就在六月，他經歷了人生最灰暗的一段時光，即使多年以后，那些記憶還是他的噩夢素材。
事情起源于一場波及了大半個鄉的冰雹（下冰雹的面積很小，嚴重的地方常常只有幾個村子）。
那天大晚上的，鴿子蛋大小的冰疙瘩就跟不要錢似的往下砸，噼啦啪啦的，幾分鐘內，他們村的麥子就全廢了。
六月，這本該是豐收的時節，但迎接小楚莊村民的卻是顆粒無收。
那是八十年代，村民才溫飽了幾年，地里的出產幾乎是唯一的收入來源。為了種好莊稼，人們毫不吝惜的投入了化肥農藥還有力氣，有的時候一畝地一季只能賺幾十塊錢，積蓄更少，于是，這場冰雹過后，很多人家連買下一季的化肥農藥錢都成了問題。
好在，因為全村都一個樣，痛苦分散成幾百份后，大家總算也沒那么痛苦了。而且，總有那么些更倒霉的人家，損失更大，于是多數人的心理就在互相“攀比”中越加平衡。
很不幸運的，楚朗家就是攀比后的“優勝者”。
楚朗當時正上初三，即將參加師專考試，下冰雹那天，他正好回家修整。
那天，當外邊噼里啪啦的聲音響起的時候，楚朗急吼吼的就跟著父母沖出了屋子。結果沒幾步就讓冰雹砸回來了，腦袋上還多了幾個包。更倒霉的是，他在院門口還滑倒了，摔到一堆碎磚頭上，背部跟小腿劃傷了好大一塊。
那時候的人可不嬌氣，傷了也就傷了，楚朗壓根連一點碘酒都沒抹。結果，第二天去學校后，因為天氣熱加上宿舍環境糟，傷口很意外的發炎了。