廉歌在路邊停下了腳。
轉過身，轉過些視線。
路邊，是這戶人家的院子，院子邊，站著個歲數已經有些大的老人，
老人佝僂著些腰，手里拿著個長柄的湯勺，湯勺末端，還溢散著縷煙氣，
老人抬著頭，滿是溝壑皺紋，皮膚顯得有些黝黑粗糙的臉上，正帶著些笑呵呵的笑容，望著廉歌。
老人身后，不遠，是個砌在院子邊的柴灶，柴灶不怎么高，只是簡單抹著些粗糙的水泥。
灶里正燒著些柴火，灶上架著口外面被煙熏火燎著，有些黑的鍋，
鍋上蓋著個有些不怎么平整的鍋蓋，鍋里正往外升騰著絲絲縷縷的霧氣。
柴灶再過去，
過了挨著路邊的院子，便是這家的房屋。
房屋只是寥寥三間，老舊的瓦房。
頂上蓋著黑瓦，底下壘著泥磚土墻。
正對著院子的堂屋門敞開著，
堂屋里，雜亂著擺著些東西，很安靜。
這戶人家除了老人，再沒有第二個人。
屋子外，屋檐下，
借著屋檐，一側堆著些木柴，木柴壘著，捆著。
一側空了下來，這會兒那地方擺著個大塑料袋子，
袋子里能看到是些黃紙香燭，袋子旁邊，還放著個打黃紙錢用得工具。
已經是傍晚，
西斜的落日，拉長了房屋前的陰涼。
也不知道是有意避讓，還是偶然，
老人就站在那房屋遮出的蔭外，身上還落著西斜落日揮灑下的余暉，也映著那從柴灶灶門口映出的些火光。
“……小伙子不是我們村子里人吧？”
老人笑呵呵著，再出聲問了句。
“從稍遠的地方過來，從這兒路過。”
廉歌簡單應了聲。
老人聽著廉歌的話，點了點頭，接著多問，
“小伙子，還沒吃晚飯吧？”
只是笑著，老人再問著，說著，
“嘿，我剛才下面的時候，稍微下的多了些，我屋里就我一個人，也吃不了那么多。正好小伙子你過路，你要是不嫌棄的話，就一起吃點吧……正好小伙子你過路……”
老人笑著，說著，似乎也覺得自己這么直接要請人吃飯有些奇怪，再出聲說了句過后，漸止住了聲，
只是站著，有些討好的笑著。
廉歌看了眼這老人，沒直接答話，只是抓過些視線，
看了眼老人身后，那還燃著的柴灶。
老人也緊跟著，轉過些身，循著廉歌的視線望了望，
“……我屋里也有個灶，就是那個灶不怎么好用，就在這兒院子里又搭了一個……”
老人出聲先是解釋了下，又再停頓了下，
“……嘿，其實就是我屋里就我一個人，沒事兒的時候，我就想坐門口和過路的人說說話……干脆就把灶搭在院子里，做飯的時候，有過路的人，也能說上幾句……不過我這屋子在村子尾，平日里，除了下田，從田地里回去，也沒多少人從我屋子前路過。”
老人再笑著，出聲說著。
即便廉歌沒問，但他還是解釋了，
或許只是在講給自己聽。
“……水開了。面應該差不多了，小伙子，我也給你盛一碗吧。”
柴灶上，鍋里翻騰著起的面湯，將鍋蓋頂起來了些，
老人出聲說著，趕緊再走了過去，伸手揭開了鍋蓋，拿著手里的勺，撥了撥鍋里的面湯。
灶臺上，擺著幾個壘起來的碗，
老人伸出手，撿開兩個碗，拿著湯勺，盛了兩勺面湯到碗里，再拿著筷子挑著面。
“……以前，我和我老婆還有個兒子，后來，我老婆去世了，我兒子也死了，就只剩下我一個了。”
沒轉回身，老人挑著面，動作放緩，再出聲接著先前的話說著。
挑好了面到碗里，
老人止住了聲，端著面，再轉過了身，
“小伙子，給，吃碗面吧。”