“……哈啊~”
堂屋里，桌邊，廉歌靜靜看著這堂屋里，窗外，端著茶水，不急不緩喝著。
中年男人端著茶杯，不時喝一口，不時再按亮手機，似乎在看著時間，
白熾燈上，幾只飛蟲繞著，影子隨著在地上墻上晃動著。
中年女人再從后屋里走了出來，打了個哈欠，往著桌邊也走了過來，
“……你要是困了的話，就去睡吧。等會兒大哥過來也陪我守著，明天白天還得讓你照看著媽。”
中年男人再站起身，往著飲水機邊上走去，再接了杯水，一邊往回走著，一邊對著中年女人說著，
“……那行，那哥我就睡了啊。”
站在原地，猶豫了下，中年女人點了點頭，往著堂屋旁邊間臥室走了進去。
臥室門合了上，
中年男人轉過了身，端著那杯茶水，再在桌邊坐了下來，
喝了口，又再將紙杯放了下來。
“……小伙子，都這么晚了，你還不休息啊？”
中年男人轉過頭，看向了廉歌，隨意搭著話，
“再坐坐吧。”
看了眼這中年男人，廉歌轉回了視線，應了句，
“……也是，年輕人啊，精力好，都睡得晚。”
點著頭，說著，中年男人又拿起桌邊上的手機，點亮看了眼，
抬起頭，再看了看堂屋里，中年男人又沉默下來，
“……前幾天啊，我跟我爸打電話的時候，他都還跟我商量，商量說，我媽的生日怎么操辦……過了年，就是我媽的生……”
沉默了下，中年男人望著堂屋里，那紙錢灰堆清掃過后留下的痕跡，說著，
“……這才剛入冬……前幾天我還在想，這天氣開始涼了，給他們買些厚衣服過來……”
“……我爸和我媽在一起這么多年，就沒分開……前兩天送我爸去火化的時候，都沒敢讓我媽跟著去，怕她受不了……”
有些亂的，中年男人說著，又再沉默下來。
沉默了陣，中年男人又再抬起了頭，
“……不好意思啊，小伙子……可能我這是困了，止不住的，就扯遠了……”
聞言，廉歌微微搖了搖頭，也沒再多說什么，
中年男人轉過頭，再按亮了下手機看了眼，將手機拿了起來，
“……小伙子，不好意思啊，你稍微坐坐，要是困了就休息吧。我這得離開會兒，再過去看看，免得一會兒燭火熄了。”
“請自便。”廉歌看了眼這中年男人，應了句。
中年男人站起身，再往屋外走了去。
……
“……小伙子，還沒睡啊。”
似乎出門被風吹了下，中年男人困意少了些，
推開堂屋門，再走進了堂屋里。
“火熄了嗎？”
看了眼這中年男人，轉回視線，再喝了口茶水，廉歌語氣平靜著說道。
“……沒有。那蠟燭本來就能燃一晚上，就是怕風給它吹滅了。”
中年男人應了句，又再走回了堂屋里，桌邊，坐了下來。
聞聲，看了眼這中年男人，點了點頭，廉歌沒再多說什么。
中年男人又再起身倒了杯茶水，坐回到桌邊，也沒再說話，只是不時喝著口濃茶，不時看一眼時間。
屋里，屋外，愈加顯得安靜。
唯有清風輕晃著虛掩著堂屋門，發著些窸窣的聲音。
似乎夜色漸深，中年男人坐在桌邊，困意漸深，
喝著茶水和看手機時間的頻率漸低，漸垂下頭，犯著困，打著瞌睡，
不時往下緩緩低下頭，不時又再驚醒。