“……這湖啊，我看了半輩子，它也看了我半輩子，六七歲那會兒，就跟著村里些差不多大的小孩，在那湖邊抓螃蟹，那螃蟹啊，可真不少……有時候啊，一個石頭下面，你一翻開，下面就藏著好幾只螃蟹，捉了螃蟹拿回家，我娘啊，就給我蒸著吃，那味道可鮮著勒……”
老漁夫說著，臉上露出些笑容，擠出些褶子，緊接著，笑容又褪去，
“……再往后，我就開始到了湖面，跟著我爹在湖面上，打漁，我就看著這湖啊，一點點變小……它也看著我，一點點長大。
現在啊，我老了，它好像也老了，老得身體都縮了，再也養不活那么多人了……”
說著話，老漁夫重新沉默下來，
看了眼老漁夫，廉歌也沒多說什么，轉過目光，透過堂屋門，望向遠處，
堂屋里，愈加顯得安靜，唯有山風不時穿過堂屋門，在堂屋里縈繞著，
……
屋外，遠處山那頭的夕陽已經被山遮擋，唯有晚霞，依舊輝映在西面。
近處，一戶戶人家寥寥炊煙升起，一盞盞亮起的燈火下，一家家人忙活著晚飯，
“……我還小得那會兒，我跟著我爹出船，每次回來的時候，不論早晚，我老娘在家，就總是會把燭火給點亮。
我娘說啊，這樣我們回來的時候，一進村子就能看到家……我爹也跟我講，遠遠看著屋里亮著燈，心里就踏實了，因為啊，家啊，離著已經不遠了。
小的那會兒我想，就是不用那燈亮著，我也能遠遠得看到家……后來慢慢就懂了，這燈亮著啊，家里就有人在等著，那湖上的風浪啊，好像也被這光擋在外邊了。”
老漁夫坐在凳子上，看了眼遠處，又轉過頭看了眼堂屋里亮起的燈火，
“……以前，這湖上起浪的時候，我和我爹夜里回家，我娘啊，總是就站在那院子里，候著，等我和我爹拖著身子回到家啊，她也不會問，就只是跟我們講，說熱水已經燒好了，讓我們先去洗個熱水澡，換身衣服……
后來啊，我娶了媳婦，我出船的時候，我媳婦兒她啊，也總是候著。”
說著話，老漁夫停頓了下，
“……再后來啊，我爹就生了病，走得前一天，我蹲在他床前，他張著嘴，跟我講，想讓我帶著他，再去湖里，再去船上一趟……
你說，他是放不下那湖面，那船，還是從那湖上，回家路上看到的，家里亮著的燈……”
老漁夫看著堂屋外，說著，
廉歌看著那村子里，亮起的一盞盞燈火，只是靜靜聽著，什么也沒說，
“……那時候，我娘早就已經去了。開始的時候，我想著，把我爹給葬在山那邊，能讓他繼續看著那湖。
后來，我還是把他葬在了山這面，和我娘葬在一起，雖說看不到山那頭的湖，但能看到，這邊，家里的燈火……”
老漁夫出聲說著，話語聲隨著灌入堂屋的山風，回蕩著，又隨著山風，朝著遠處飄散。
……
“……老頭子，鍋里我給你燒了點熱水，你看你自己兌點水洗洗吧，換身干衣裳，總要舒服些。”
老太太從后院走出，朝著老漁夫喊了聲，
“誒，成。”
老漁夫應了聲，笑呵呵地站起了身，
“那小伙子，你先坐會兒，我這離開會兒。”
轉回身，老漁夫對著廉歌說道，
廉歌笑著，點了點頭。
老漁夫轉過身，便挪著步子，朝著后院走了去。
……
堂屋里，愈加顯得安靜。
收回目光，廉歌透過堂屋門，看著近處一戶戶亮著燈火的人家，
西面的晚霞已經消散，被夜幕所取代，村子里，一戶戶人家的炊煙漸漸散去，接替著的，是隨著陣陣清風，帶來的瑣碎話語聲，
一家家吃著飯，說著的些家長里短，田間地頭的事，
村道上，還能看到些村里人，端著飯碗，一邊吃著飯，一邊同鄰里聊著。
“吱吱，吱吱吱……”
肩上小白鼠也立著前肢，轉動著腦袋，
“是啊，挺安靜的。”廉歌看著，微微笑著，應了聲。
村子里，不時傳來的瑣碎話語聲，反而平添了幾分安靜。