看了眼老人，廉歌收回了目光，如同老人一樣，看著路口來往的行人和車輛。
……
“……小伙子，已經快晚上了，你還站在這里做什么？”
許久，老人緩緩轉過了頭，看向旁側的廉歌，聲音有些嘶啞地出聲問道，
“老人家不也是？”轉過視線，廉歌看了眼老人，微微笑了笑，出聲說道，
聞聲，老人轉動著渾濁著的眼珠，打量了廉歌一眼，
“我老了，沒其他事情可做了，在哪都一樣。”
頓了頓后，又轉回了頭，如之前，有些出神地望著身前的路口。
“老人家，能跟我講講，你在看什么嗎？”
“你看到了什么？”
老人望著路口街道，出聲問道，
“人。”
聞言，老人轉過了頭，用渾濁的眼睛再打量了眼廉歌，在廉歌肩上蹲著的小白鼠上頓了頓后，才再次轉過了頭，看向身前車流涌動著的街道，
“……在我眼里，這里是老菜市，菜市前面這，是條小街……”
老人說著話，抬起手顫巍巍的手，在身前劃了下，
“那兒有個照相館……”
老人抬起手，指向了一個方向，
在廉歌視線中，那方向的街道對面，是一棟高樓，
“那邊是個兩層樓的茶館，茶館前有個小攤，賣著花饃……”
老人轉動著的手，
而指向的方向，是個商場，
“……這小街上，不時就要挑著菜的菜農，追跑著的小孩路過……還有個半大的小子，正在纏著他爸爸，要買麥芽糖。”
老人指著街道劃了下，街道上車輛擁堵著，
“還有個擔著豆花兒擔子的小販，沿著街正在叫賣……那樓上的住戶，就從那窗戶口探出頭來，叫住了那小販……”
說著，老人緩緩放下了指劃著的手，重新搭在輪椅上，也漸漸沉默下來，
“……這大概是六七十年前的事。”
沉默許久，老人重新出聲說道，
“……我在等人。”老人說著，停頓了下，“等一個已經等不到的人……”
聞言，廉歌轉過視線，看了眼老人，也沒多說什么。
而老人則是微微仰頭，沉默了下后，看著眼前擁堵的街道，繼續說了下去，
“……那還是剛解放那會兒，我二十歲，她比我小一歲……正是新羅戰爭的時候，我和她約好，一起參軍去新羅……”
“那天，我和她在那個照相館里，拍了張照片，從茶館前走過，叫住了賣豆花的小販，買了一碗豆花……走到菜市口的時候，她跟我說，等我們回來，我們就還在這兒見面……”
“……到了軍隊過后，我們就分開了，她去另一個部隊當了衛生員，我上了戰場……”
老人說著話，抬起顫巍巍的手，拿下了戴在頭上的黑色帽子，
伸出另一只手，老人在頭頂撓了撓，又重新放下手，戴上了帽子，
而在廉歌視線內，
在老人揭開帽子的那一瞬間，其頭頂除了雪白的頭發外，其頭皮的皮膚血肉模糊著，腐爛著，散發著濃烈惡臭，
烏黑發干的血痂混雜著腐爛膿白的爛肉，
在老人撓頭的同時，還扯下了些頭發，而那頭發的發根上，還粘連著血肉模糊著的頭皮，
而老人似乎渾然不覺，甩了甩手后，便戴上帽子，繼續說了下去。
看著這一幕，廉歌頓了頓目光，
也沒說什么，廉歌收回了視線，繼續聽著老人說著，
“……這仗啊，一打就是三年，從開始到最后我受過幾次傷，但都挺了過來，到最后的時候，反倒差點就……要不是……”
頓了頓，老人搖了搖頭，
“……這三年里，我和她也有過幾次聯系，我有寄過幾封信給她，她也有給回過信……”
說著話，老人似乎手背有些發癢，又伸出手另一只手，去撓了撓……