他是親歷者。
他知道事情的經過。
他清楚對方的病情。
他記得教授的溫柔。
他也忘不了那還帶著溫熱的血。
今天晚上，張天陽打了很多電話。
大部分都是打過去求助的。
求響應科室的醫生趕緊來。
求教授們快來看看。
求媒體人盡量擴散。
求師兄至少要讓他多痛苦一會。
全都是為別人打的。
而他自己，就像一個冷酷的機器。
他止血，他插管，他夾閉小血管。
他叫會診，他送進手術室。
他處理了嫌疑人，他懲罰了嫌疑人。
他散布了消息，他做好了布置。
可是唯獨，他沒有落下哪怕一滴眼淚。
小護士都泣不成聲了，女醫生們也在抹眼淚。
就算是鄧師兄那么好面子的人，都無助的蹲在角落，眼角都有可疑的痕跡。
他沒有。
他沒有怒吼哪怕一句。
就算是那句“滾”，也是低沉的聲音。
不少后來趕來的白衣服都在罵，就連骨科的師兄們得到消息的時候都憤恨的罵了好幾聲。
他沒有。
他沒有情緒失控哪怕一瞬間。
事情發生，他救人。
事情結束，他寫交班。
那個老太太的交班，哪怕發生了這種事，他都寫的詳盡。
立案調查肯定會把所有的病歷凍結，但是他一點也不怕。
除了最開始的入院是楊教授寫的，后面的病程，都是他一個字一個字敲上去的。
只看病程，這是一個病情逐漸好轉，讓人欣喜的病人。
可是看看家屬，這是一個定時炸彈。
而現在，它炸了。
張天陽就像是一臺無情的機器，做好了所有他能做的事情，然后，功成身退。
一直到現在，半夜一點了。
他只是默默的把白大褂卷起，默默的坐在了操場邊最高的看臺上，默默的迎著風，默默的看著醫院的方向。
心里有一塊地方似乎空了。
手機被調成了靜音。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
很多人給他打電話，很多人給他發消息。
有教授，有師兄，有師姐，有室友，有同學，有輔導員，有教務處。
但是他看都沒有看。
該說的事情都說了，該交代的也都交代了。
他只是默默的，默默的，看著，盯著。
死死的盯著。
那個在所有建筑陷入黑暗的時候，依舊亮著光的地方。
當醫生，真的，太難了啊！
......
“喂！”
清脆的聲音突然響起。
像是來自前面的操場。
但張天陽一動不動，沒有扭頭。
“喂！你跑那么高干什么！”
這聲音聽起來有些耳熟。
“張！天！陽！”
“你不理我，我上去了！”